寻常

粱文道

我有一个看起来很风光的朋友。有一天他如常下班回家，才发现一切他习惯他熟知的事情都变了。

他的书搬走了，厅里的书柜因此空去一半；浴室墙上的毛巾架至少不见了三条毛巾；卧室更是清冷，衣橱轻了许多，照片和可资纪念的物品也都不在；更奇特的是连枕头也只剩下一个。而整间房子却是清洁整齐，丝毫没有匆忙劫掠的痕迹。朋友打电话，电话号码改了；他写信，信件原封退回。那个人就在那天上午十点以后从他的生命之中消失，再无踪迹。

“你恨他吗？”我的朋友告诉我，他不。

我理解，并且想起那个改变并且几乎毁灭我的人，也是如此消失，以极不正常的方法结束了我的正常生活。后来为了伪装一个平常的外表，竟还要我在有人的时候如常待他。我是不是应该生他的气，甚至恨他呢？

少年时代，我也和许多文艺青年一样，喜读纳兰性德，例如他在二十多岁时写下的这一句：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”容若是贵族公子，才活了三十一年，对于人生变故的体悟却是同龄人很难领会的。所以当年虽然觉得这首词好，其实我并没读懂。

我们也有过短暂且寻常的时候。尽管未必能够对赌书中典故的出处，也不至于笑闹得杯覆茶洒，但是我们曾经讨论自己喜欢的作家，曾经用同一只杯子喝酒。事后回想，这岂不都是寻常风景？

“当时只道是寻常”这句话本身就把平常变成了异常，所以我们以为会成习惯的平凡人事皆是无常偶然的诡局。只是在事后回忆，才明白那寻常是何等的异殊可贵。赐给我们寻常体验的人，是不可恨的。

（选自《我执》，广西师范大学出版社2009年4月第1版）