旧木物什·深宫

谭向东

曾记否，本应是五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；现如今却落得“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”的结局，难道中国皇家园林，都要历此劫难。所谓生死有命，我相信家具也是有生命的，因此不得不佩服其中留存下来的家具，桌、椅、几、案、床，都是时间、生命历经弥久的痕迹。

1.颐和园藏紫檀裹腿大画桌

颐和园澹宁堂的明清家具展室有两个，很多朋友没注意就会忽略掉第二展室，需要穿过一个长廊才能到。二展室内家具不多，精品不少，包括紫檀嵌粉彩瓷板半桌，以及王老书中的“斗拱式”黄花梨半桌。

紫檀圆包圆禹门洞大画桌，是明式紫檀重器。正面约一尺长的禹门洞7个，侧面3个，足见体量之大。因未测量，也未见出版物，不知具体尺寸。但体量上能与此明式紫檀画桌比肩者，寥寥。寒舍《紫檀》或者《风华再现》曾有一具，铜活插丝珐琅的，亦是7禹门洞式。

桌面下设垛边及双混面裹腿直枨，间以同样的双混面矮老格肩相交，分段装嵌平底起阳线开炮仗洞（禹门洞）绦环。周身上下皆素混面，无任何雕琢，明韵隽永。紫檀的沉穆和明式的简洁，和谐相融。

细查腿足内侧及枨子下沿，有填补的痕迹，可以断定这画桌原来是有角牙的。参阅其他类似禹门洞画桌，估计角牙应该是小刀牙板式。

2.颐和园的坐墩

澹宁堂里陈列了五只各式坐墩，以清式紫檀为主，称得上明式的只有一只嵌瓷板圆杌凳。

另外四只凳墩都是紫檀木制，华丽的清宫造办处制品。造型端庄沉稳，雕刻繁缛装饰华贵，看上去有种“不求有功但求无过”的平庸。前三只紫檀墩还说的过去，最后那只有点像酒坛子，沿开光贴一圈玉片，大小质地不匀歪七扭八，修的不好。书上说托泥以红木后配，我感觉座面也有疑问。

嵌瓷板圆杌凳，青花发色靛蓝，画意洒脱自如，应为清初作品。关于木质，由于被上了黑漆，未确定材种，有说是楠木的。现场看，管孔粗大毛躁，可能受多年风化影响吧。

3.三十年前颐和园职工家里用的紫檀半桌

颐和园收藏的紫檀嵌粉彩瓷半桌，目前陈列在澹宁堂。

半桌多为临时加宽桌面时使用，通常成对制作。长方形的半桌多见，由于遗失变成单只，经常被当成小条桌。两张半桌拼起来可以变成方桌或圆桌，供聚餐宴饮使用。平时则分别靠墙放置，摆些古董文玩或杂物，一桌两用，非常的方便。月牙形的半桌，由于没有其他辅助枨子，紧靠弯曲的牙板插肩榫结构。没有精密的工艺，很难延长使用寿命，因此成对的半月桌更难得。半月桌的直牙板或相接的腿足处，设有挂销或载榫，合拢时固定之用。

硬木半桌，由于材质坚硬，榫卯精严，相对软木来说使用寿命长。这对出身宫廷造办处的半桌，以珍贵的紫檀木制，桌面镶嵌半圆形粉彩瓷板，集官窑和帝王之木于一身，惊艳奢华美不胜收，是不可多得的清代皇家艺术品。

半月桌桌面、牙板、腿足用料宽厚，目测几乎看不到拼接痕迹，应是紫檀木料还很充足的清中期。尤其弯曲的桌面和牙板，非大料不能为。牙板和腿足上雕刻精湛的卷草纹、福庆有余纹，体现了造办处高超的制作水准。另外，半桌为展腿式，但只是象征性的略微折弯，过度自然，并非清晚期那种大幅度的硬折，艺术造诣上明显不同。

桌面镶嵌的粉彩瓷板，绚丽清新五彩夺目。缠枝花卉曼妙轻盈，工整秀丽。花丛中绘有蝙蝠，口衔绶带穿梭其间，寓意吉祥。

大面积的瓷板，烧制时难度大，稍不留意就会起伏变形。这对半月瓷板，几百年下来依旧颜色鲜艳，平整光洁，也代表了清中期官窑瓷器的高水平。

去年到澹宁堂参观时，与馆内的工作人员闲谈，得知此对半桌在三十年前，就放在邻居家的窗台下。普通百姓，与帝王之物一起生活了数十年，福分不浅啊。

其实，这种情况在刚解放时的北京，是常见的事。建国之初，百废待兴，机关办公、百姓居家都没有合适的家具。不仅仅是颐和园，就连故宫、北海等地，留存下来的家具经常被机关单位借去办公用，甚至连古建筑都占了当办公室的，也不鲜见。单位职工结婚成家，没有家具，也可以租借家具。这些文保单位的旧家具，当时并不当回事，借就借了，象征性的给点租金。有些时间长的，给个仨瓜俩枣就算买下了。这也是宫廷家具流人民间的一个重要因素，目前拍场上出现的部分宫廷家具，相信就有这种情况。

这半桌的故事，茶余饭后闲聊而已，未必真实，一笑尔。

4.颐和园的黄花梨四出头官帽椅

四出头官帽椅为标准的明式，搭脑圆转钩沉，雄奇健硕。扶手鹅脖蜿蜒有致，曲线优雅。背板及壶门光素，不斫不雕，简约华美。

壶门出尖设分心花，略施雕琢，画龙点睛，是比较少见的做法。尤其是全身光素的椅子，印象中除了侣明室旧藏的那把大四，亦是背板及壶门光素，而分心花处雕琢精巧的如意云头。

座面平镶硬板，应非原有的状态。边抹冰盘檐下敛较深，线脚复杂，削弱视觉上的厚度，反而显得座面过薄。正面壶门及侧面洼膛略宽了，稍显滞郁。

5.颐和园藏黄花梨大号南官帽椅

椅面宽77厘米通高1米27，是所见体型最大的一把黄花梨南官，可以盘腿而坐，故有称为“禅椅”的。王世襄那把大扇面椅，也可以盘腿坐，王老经常“显足而坐”其上，也叫禅椅算啦。

巨大的搭脑犹如船桨，超过十厘米。立壁较直，头枕上去想要后仰歇息可能会费事。背板宽厚，目测几近两厘米，不似一般明式椅背，薄而有弹性。扶手和后足上截略有弯曲，鹅脖前倾，其余皆直。直牙条隐起皮条线，联帮棍也是直的，这比较少见。可能是长时间未加养护的关系，木质晦暗干涩，管孔粗大，直觉上怀疑是否黄花梨。

6.颐和园的明式紫檀条桌

颐和园作为满清皇家园林，所藏家具多为清式造办处的作品，以清式紫檀为主，明式只有很少的一部分。最为知名的，是早年陈列于排云殿紫霄阁的一对，黄花梨嵌玉高扶手南官帽椅，著录于王世襄的《珍赏》和《研究》。

澹宁堂是专门展示明清家具的所在，每年4月至11月间会对外开放。在北京看家具，这里是除了故宫、恭王府、国博、清华美院之外，最为难得的观摩学习所在。起码没有玻璃窗隔着，不用申请预约，花钱买个门票而己。

澹宁堂南北两楼，共展示40多件明清家具的代表作。这件紫檀一腿三牙裹腿罗锅枨条桌，就在一进门的第二件。光线很暗淡，你想看清楚紫檀纹理的话，最好自己带着强光手电。

紫檀制作明式，非常少见。尤其藏于皇家园林，出处来源自是非常清楚，身份高贵。这件纯明式条桌，未见同类器。王世襄著述为清前期，有杂志文章明确说是康熙朝，意思大致相同，我也认为至少是雍正前的东西，进入乾隆朝，不喜欢这么简素的东西。

条桌虽简单，造型确实奇美。为了给出三弯角牙的空间，四足向内大幅收进。为此，桌面的边抹相应加宽了许多，整根大边宽度超过12厘米，用料可谓奢侈，现在是绝不会这么做的。桌面镶板，为了美观，又将边抹的内侧上部剔去一层，装嵌较宽的芯板，才显得比例适度。因此这条桌的奢侈，是要弯下腰才能看得见的。

此桌曾经修配，四支托角牙只剩下一支，利用原有的一支托角牙套样板定尺寸，用花梨木补配了另外三支托角牙，采用了调色方法进行了补色，看上去像紫檀。

7.颐和园的方几三只

颐和园的方几香几之类，曾撰写过那只紫檀圆包圆方几，有明式遗韵。澹宁堂同期展出的另外尚有三只不同风格的方几，或作香几或作花几，不得考证。

（1）紫檀花卉纹长方几

形制上的丧失，是时代沿革审美渐次堕落的结果。比例严重失调的紫檀几，不可远观只能近看。雕工确实异常的精美，细致入微，造办处的匠师手艺还在。可见手工技巧易得传扬，而艺术眼界却难再现。

（2）贴竹黄方几

贴竹黄的工艺多见于小件器物，如茶桶粉盒之类，因竹簧不易的且没有多大面积。家具只在故宫藏有为数不多的几件，也均是小型家具。

这几或因材料的限制，直足纤弱，担不起分量。框架内刻意加设圈口，并未从视觉上改变这种孱弱的效果，一如行将腐朽倒塌的帝国大厦，勉励维系而已。

8.紫檀错银丝条桌

清宫造办处的紫檀家具，不惜用料之外，装饰手法上更是搜肠刮肚竭尽全力，以显皇家之能事。

颐和园藏紫檀条桌，独辟蹊径，采用错银丝工艺装饰，是造办处紫檀工的另一种表现。条桌四平八稳，用料匀称造型稳健端庄。远观之，相对其他宫廷紫檀家具要简素的多。边抹、束腰、直足平坦光素，直牙条中悬五宝珠。只有角牙雕刻云蝠纹，止于牙条及腿足上歧出的钩尖，条桌四角及马蹄足铜鎏金包角。

然近前观摩，却见银光闪耀。前述平坦光素之地，均采用错银丝手法，以极细的银丝勾勒出束腰上的五宝珠、托腮上的仰莲纹。边抹立面、牙条、直足修饰缠枝花卉。

平地错银丝，不仔细观察甚难发觉，屋内灯光稍暗，银丝即隐于紫檀的沉穆之中。而以银丝替代刀笔作画，起源于青铜错金银工艺，用于紫檀家具上却不显山不露水，可谓低调的奢华。

颐和园里明式家具的简约空灵、方正素雅，与清式家具的繁缛华丽、庄重肃穆形成强烈对比，它们在不同的历史时期用繁简各异的艺术手法，共同建构了我国传统家具的辉煌成就，傲然卓立于世界艺术之林。