七 爷

原吉祖

清晨，东天微曦，七爷便推门出来。依然是洗成月白色的长衫及脚，挡住了已有点破茬的青布鞋；依然是头发梳拢向后方，使有些清癯的脸颊显得更加冷峻。他迈出房门，将一口漱涮过的浊水吐在石榴树根下，就回到屋子，坐上梨木圈椅，铺开一张毛头纸，写起字来。

七爷的前两代祖上出过秀才，而他父母末生的七羔——后来的七爷，就承袭了他太爷的功夫，写得一手好字。

七爷活到现在只爱好上两件事，一是读书写字，二是喝酒。正好，前一爱好换钱滋养了后一爱好，而后一爱好又成就了前一爱好。七爷喝几两高度辣酒，让血浆子喷勃起“火头”，使深陷眼窝的眯长眼睛有了熠熠光亮，字才写得饱满、大气，才更抢买字人的眼球。

七爷写字练笔一天只用两张毛头纸，倒换着写了又写。他拿只青瓷钵，倒上一些过了宿的剩茶根儿，用青石块儿捣开一块“金不换”墨疙瘩，拣一小截墨块放进钵里，泡着；等碎墨疙瘩渗出一丝一丝烟云样的绺，就提笔蘸“墨”在纸上写。开始写在纸上的字迹像七爷的布衫，清清爽爽皂白色，写着写着，字就渐渐地黑了起来，显出了铮铮铁骨。这时候，七爷就站起来，眯缝着眼向院中敞篷“学屋”里瞅，他看见，院敞篷学屋里，疏疏密密地坐了十几个童稚，他们是跟七爷学写字来的。

这时候，七爷就将写过字的毛头纸提溜到院子石榴树下咸菜缸盖上荫晾着，又拿一张新毛头纸用钉儿钉在梧桐板上，一笔一画地写：“人”，“口”，“手” ……他边写边扯着嗓门喊：

人！要正。脊梁骨要挺直了。歪一边不中。趴窝不中。随风倒更不中。要中正不阿。

口！要方。四角有棱，中矩中规，别满嘴跑舌头不着调！非礼勿言。

手！要干净有力，干净才能有正气，有力才有饭吃。记着，非己勿动。

七爷说字，也说做人，打着比方教娃们好。说完这些，七爷便倒背着手踱到咸菜缸边，拎起晾干了的毛头纸，进屋。他将毛头纸用镇石舒展了舒展皱褶，就坐上梨木椅子，在原有的字上又覆盖着挥洒起来。任外边娃儿们唧唧喳喳。

有时候，七爷字写到兴头上，就喊：“三腚”，“四晨”，来来……

“三腚”、“四晨”是七爷的得意学生，他看重他们。

腚娃们走过来，七爷并不睁眼瞅这几个“精猴儿”，只管眯着眼用一根锥子把一样的指头戳着毛头纸上的“黑乎乎”嚷：“看看，看看，这一笔，像不像刀劈……这一笔似不似斧剁。”

“精猴儿”们歪头攥劲地用眼仁儿盯在一团“黑乎乎”上，用尽力气抠挖那用毛笔划下的道道，一脸茫然：眼下就是黑乎乎一团“黑老鸦”，并无“刀劈斧剁”——先生吝啬到将毛头纸写了一遍又一遍，已写成黑乎乎一片，而那管毛笔，也只不过是划过纸片的黑道道对黑乎乎，也许只有先生自己识得“刀劈斧剁”，换个他人，鬼都识不得一个。不过，这已经算过得去了，有时先生字写到兴处，那毛笔头分明是在空气中飞来舞去，哪有落到纸上的什么银勾铁划、刀劈斧剁？

七爷见娃儿半个时晨没点屁声，就抬起头，见到迷惘，就敲敲桌子檐儿喊：滚蛋，滚蛋！

娃儿伸伸舌头“滚”出门，七爷又眯起眼，笔对着“黑乎乎”，像嘬进肚里四两老烧酒，晃悠着自我滋润起来。

东墙的阴影越退越短，等剩下一尺宽的时候，娃儿们带着自家的板凳离开七爷家。七爷这才抬起身，扯一团黑乎乎毛头纸荫晾到咸菜缸盖上，又伸手从门外柳条编的斗笼里捏几个铜钱握在手中，用衣袖前后掸一下布衫，向镇上“平安酒馆”走去。

此时，平安酒馆的掌柜已在临窗的方桌上，摆上了五香花生米、酱鸡爪等几样小莱和一壶特酿锅头老烧酒。七爷走进来，不点头不哈腰，只将手中的铜钱往柜台上轻轻一按，多少没数，够不够不知，便直着腰杆径直走向靠窗方桌，坐下斟酌起来。

这时，旁边就会有人指指点点：“看，那就是七爷。”

“写一手好字的七爷？”

“是。祖上出过秀才的七爷。”

“哦，哦哦……”

七爷并不理会，自管自斟自饮。不大功夫，七爷星眼微醺。只见酒馆掌柜走上前，微笑着一欠身：“爷，后街赶脚的‘板车李，儿子结婚，求您一幅门联。他家不怎么宽裕，让七爷看着写。”说着，将两枚钱压在方桌上。

七爷看看掌柜，点点头。掌柜一摆手，马上有人将纸墨端上来。七爷慢腾腾从怀里摸出一只竹管，旋开盖子往外一搕，搕出一枝笔头如鸡蛋般大小的乌杆短笔，他在研好的墨池里润了润，在废纸上横竖抹了两道杠杠，试过墨色，便伸胳膊向上一抖衣袖，就对着裁好的大红纸龙飞凤舞起来。

酒馆里的人都围拢过来，眼睛不转珠儿地紧盯着七爷的笔头。七爷每落下一笔，周围便唏嘘一番，直到七爷一扭手腕一甩头，将闪电般划过红纸的笔停在空中，人们才“啊”地一声收住目光。只见一副鲜活眨眼的对联，实实在在地展现在众人面前。

上联为：修身如执玉。

下联是：积德胜遗金。

看那字，轻盈处如风送杨柳，凝重处似锟刀斩玉。七爷犹意未尽，又展开一张大红纸，飞舞了一个斗大的“双喜”。酒馆掌柜见七爷高兴，就走向前，小声说：“前街财主‘恒祥聚大东家，求一副发财对联，挂大厅中堂，已说过多次，您看……”

七爷像是没听见，眯缝进眼窝里的小眼睛没半点光亮。

酒馆掌柜见七爷迟疑，忙说，“‘恒祥聚东家说了，他愿付您一年的酒钱。”

只见七爷一仰脖浇下最后一盅酒，站起来，拍拍长衫，说：“肋条骨上没带发财词。”说着就向外走。

在七爷走到门口时，恨恨地叹道：“铁公鸡呀……有的钱就不该赚！”说着，大步扬长而去。

酒馆掌柜怔怔地看着七爷潇潇洒洒地走，想，“恒祥聚”大东家对穷人是吝啬了些，可对七爷却尊若神明，七爷怎么就不待见呢？再低头看看方桌，桌上，“板车李”给的两枚润笔钱只取走了一枚，酒馆掌柜知道七爷怜穷，是让留下的一枚钱还回“板车李”家，就摇摇头感慨道：“怪人啊。”

这年是清朝小皇帝下台的一年。

七爷教娃们写字只有一个规矩，每月逢五、十日上午开课。其余时候任孩子和家长随心所欲。反正全部娃儿都写好了“人、口、手”，他才另教“猪、牛、羊”。孩子们平时练不练习不管，上课时来不来不管，只不过是他那手里拤着的那把戒尺，像长了眼睛，常打的那些不爱用功的捣蛋鬼手心红肿。至于学资，七爷从没讲究过，他只是在屋门小凳子上放一柳条编的深圆斗笼，娃们来了，往斗里扔钱也行，不扔也行，扔一个钱也行，扔俩钱也行。这样一来，娃儿和娃家的大人们既不难为也都很自觉——量力而行。娃儿们的习字水平齐刷刷一般高。

有时，七爷往盛钱的圆斗笼里抓一把，触着了斗底，就用笔杆敲敲圆斗：“‘聚财、‘聚发，回家告诉你爷，圆斗见底了。”

“聚财”、“聚发”是“恒祥聚”财主家子弟，“恒聚祥”东家说七爷写的字里有“硬骨头”，教出的娃娃有骨气，就赶自家子弟跟定了七爷。

七爷教娃儿识字写字不管家里穷富，一视同仁。穿马褂的富家子弟和庄户橛子娃都一样教，全都尽心尽力地揽着，没星点马虎。只是他说“恒祥聚”东家视财如命，涉钱的营生就单让财主家出血。

隔天，“聚财”、“聚发”就果然持一串钱，布于斗中。

逢太平盛世，七爷教孩子们写“春眠不觉晓……”、“霜叶红于二月花……”

这时的七爷就会扭动着身子带着颈上的脑袋摇摆，咿咿呀呀拖腔拉韵地唱诗，活像唱一首山道里的小调。

北伐战争时，七爷教孩子们写“位卑未敢忘忧国……”他用手指点得娃儿们的光秃秃脑壳“嘭嘭”响，他喊：“位卑者是谁？是你……是你！是你们！”最后他又戳戳自己的脑袋：“……是我！”

几十年下来，“话呱儿”还是那些“话呱儿”，词也没变多少，娃儿们却一茬换了一茬，而且，越换越多。昔日的“三腚”、“四晨”们已顶了家里或国家的大梁。镇上的人说，上过七爷学屋的娃儿，有志气，有出息。

话说“七七”泸沟桥事变，日寇踏入中原。消息传到七爷耳朵里，他摔折了所有小字笔，只留大字笔一管，要投笔从戎。

这天，七爷破天荒在黑道忌日——四日的下午开了课。他把用两张毛头纸写的八个大字，恨恨地钉在梧桐板上，念：“抵御倭寇，匹夫有责！”

七爷用手指头敲得梧桐板“当当”有声，吼：“匹夫是谁？是你们！是我们！是你们的父老！是我们的兄弟姊妹！”他眼里含着泪光，举着写有“抵御倭寇，匹夫有责”的梧桐板，带着娃儿们满大街喊：

“国难当头，匹夫有责！”

“我们要自立自强。不当亡国奴！”

七爷号召乡亲成立了“抗日救亡会”，组织了“抗日捐献小组”。七爷变卖了部分祖产，捐钱抗倭。

乡亲们被七爷感动了，为抗日纷纷拿出自己的体己积蓄。

这天，“恒祥聚”的大东家来了，他抬来了满满一箱“银元”，他说七爷的赤子之心感天动地，他要为抗日救国出微薄之力。

七爷不无感激地向“恒祥聚”大东家点点头，他看得出，国难当头，“恒祥聚”舍财取义，将钱用在了刀刃上。

当晚，七爷亲自登门“恒祥聚”，抱拳道谦：“误会了。”然后，七爷拿出了一幅撒金中堂对联递给大东家，上写：

生意兴隆通四海，

财源茂盛达三江。

那对联上新撒的“金”屑，在明煌煌烛灯照耀下，闪着金灿灿的光。

次日，人们看到，七爷牵一头毛驴，迎着日出，向东方走去。他说要去找抗日队伍。而那扮相，依然是洗成月白色的长衫及脚，依然是头发梳拢向后方，显得清癯的脸颊更加冷峻……