爱在寿司店

孙曼

神户是日本第六大城市，拥有被称为日本最富异国风情的海港，整座城市背山面海，处于绿茵葱郁的六甲山和碧波荡漾的濑户内海之间，风景美不胜收。当地的朋友说，要带我去一家与众不同的寿司店。朋友问我，还记得1995年的阪神大地震吗？当然记得！1995年1月，这里曾发生过7.3级的“都市直下型”地震，它夺走了六千多人的生命，导致四万多人受伤和二十多万栋房屋被损毁。二十多年过去了，曾经断裂的公路已恢复平整，废墟上重新建起了高楼，时光似乎已经抚平了震灾带来的伤痕。

这是一家位于东滩区、门前挂着印花蓝布的市井小寿司店，看上去一点都不起眼。掀开门帘，一位额头上缠着毛巾条的老人笑容可掬地冲我们喊道：“欢迎光临！”环顾四周，整间店大约也只能坐下十五个人。因我们去的时间较晚，店里已没什么客人，唯有橘色的灯光照在墙上那两张已经泛黄的手写价格表上。

朋友告诉我说，店主上野先生今年已经71岁了，他和他的这家小店曾登上过报纸，他是这一带的名人。

四十多年前，三十出头的他和妻子开了这家寿司店，虽然俩人每天又忙又累，但是日子过得充实而快乐。没想到1995年的那场地震突然夺走了妻子的生命。地震发生在黎明，就在前一天夜里，他们夫妇俩还在店里忙碌到深夜……妻子的突然离去对上野的打击是沉重的，有好几个月，他每天都喝得酩酊大醉，也荒废了小店的经营。

直到有一天，他看到很多老客人在店铺门板上的留言：“老板，请回来吧！”“你只要回到店里，心情一定会变好！”甚至还有客人怕丢失，特意揭下了墙上由妻子在震前手写的价格表，辗转送到了他手中……看到这些，他大哭了一场，然后决定整修因为地震变成危房的店铺。于是，寿司店又恢复营业了。震后第二年，在东京上班的儿子也辞掉了公司里的工作，回到故乡与父亲共同守护这间寿司店。

墙上那份店主妻子手写的价格表，依然还停留在当年的价格上，“纳豆卷150日元”“鲑鱼子寿司500日元”……二十多年来，他们父子一直坚守着那永远凝固在时光里的价格。上野老先生说：“不涨价让小店的日子越来越难过，但是，很多妻子熟悉的客人至今还常来，我们都不想揭下这张妻子手写的价格表。还有一些老客人体恤我，坚持不按价格表上的价格，而是按照现在的物价付账呢。我已年过古稀，对于现在的我来说，在小店里一边做着寿司，一边与一些老客人说说笑笑，就是我生活中最大的快乐。”

墙上的镜框里，展示着当地报纸对上野先生的专访，标题是《唤起神户人浓浓乡愁的小寿司店》，描述了二十多年来上野父子和周围人们对亲情和乡情的坚守，读来令人唏嘘不已。我想起了在原子弹废墟上诞生和成长的日本著名诗人谷川俊太郎的诗句：“尽管失去所有，甚至无法言喻，但人们对生活的想象与表达从未停止，他们因苦恼而复活，因悲哀而升华……”

（摘自《悦读》 图/黄文红）