流动

许烟华

流动的故乡

那里的每一条河流

都有自己的姓氏

那里的每一片瓦砾

都有自己的户籍

那里的每一只飞鸟

都有自己的宗族

那里的每一棵野草

都延续着故乡的根系

暮色之中

村庄孤单 从容

恪守着原初的寂静

而远飞的鸟

长眠在异乡的枝桠上

消失的祖坟

鲁北平原那块田地

覆盖在另一块田地之上

它与周围的土壤合为一体

全无当年拼接的痕迹

每次来到这里

我都无法止住 天然的羞愧

一想到里面的众生

我就替他们感到悲哀

旋即又为自己感到更加悲哀

多年以前祖坟被砍了头

埋在土里 还要躬下身去

以更低的姿态

引出那些陌生或熟悉的身影

告诉我 活着与他们有关

死了 也应该和他们埋在一起

像父亲反复叮嘱我一样

我也反复叮嘱我的孩子

反复告诉他这块土地的意义

虽然我俩的祖先

生活在别人的土地里