老姐姐

王俭廷

1

只有一个人长得像我母亲

只有一个人把我抱大背大，

连那指关节都变粗了

只有一个人用指头使劲拧着

帮我擤鼻涕，又擦干净

只有一个人敢踹我两脚，

又心疼地为我擦干眼泪

只有一个人在我受欺负时

敢冲上前去和野小子们打

只有一个人领我剜菜割草拾麦穗打柴，

把干粮先让我吃

只有一个人知道我怕什么虫子

却故意吓唬我

只有一个人当父亲耕地时

和我在毛驴两旁拉旁套

只有一个人能替母亲操劳

并像母亲一样爱我呀

啊，姐姐

我的姐姐

2

只有一个人知道我好冻脚，

一入冬就把棉鞋做好了，

只有一个人知道我爱吃什么馅的饺子，

提前包好送进家门

只有一个人

敢像训她的孩子一样训我

只有一个人能使我七十岁的人了

还像孩子一样听话

只有一个人

能唤出我的乳名了

姐姐啊

我的姐姐

3

只有一个人能像山里的枣树

并不富足但很知足

只有一个人一生陪我最长

从小到大，不离不弃

只有一个人让我一辈子

爱听她絮叨罗嗦反复叮咛

只有一个人美得

像山里的土地和朴实的庄稼

只有一个人是我一生的

东南西北秋冬春夏

我的姐姐，

我的永远不老的老姐姐

2015年4月10日匆草时年六十有九，写给七十六

岁的姐姐。