须眉男子真性情 至情至爱项脊轩

【摘要】這是一间十分狭小，仅“可容一人居”的“百年老屋”。你为什么对一间普普通通的屋子如此一往情深，难以忘怀，甚而专门写一篇文章来记述它呢？细细品读完你的文章后，才了然于心。正如周先慎先生所说，“这间小屋牵系着的一些人和事，是作者时时追怀、不能忘却的；小小的‘项脊轩’可以说是作者家庭变异和身世遭遇的见证，那里记录着他的希望与梦想，也留下了他的喜悦与悲哀”。

【关键词】项脊轩；归有光；亲情

【中图分类号】G632 【文献标识码】A

在漫长的文学历程中，中国传统文人大抵都有自己的文化家园、精神寄托。满目荒凉、遍地疮痍的黄州成了苏轼绽放人生光彩的亮丽舞台；山清水秀、人杰地灵的凤凰古城成了沈从文诗意、幸福的栖居地；幽静古老、历经沧桑的地坛给了史铁生思考人生、寻求未来的力量。那么，“室仅方丈，仅容一人居”的项脊轩则给了你——归有光生活的真情和炙热的爱情。

你出生在一个没落的士族家庭，祖辈的功成名就延续到你这一代，仅留下一个破落不堪、分崩离析的大家庭和一个无人考取功名振兴家族的苦闷窘状。那正值青春年华的你则理所当然、责无旁贷地承担起了博功名、兴家业的使命。

项脊轩，你的书房，你人生的缩影。这是一间十分狭小，仅“可容一人居”的“百年老屋”。你为什么对一间普普通通的屋子如此一往情深，难以忘怀，甚而专门写一篇文章来记述它呢？细细品读完你的文章后，才了然于心。正如周先慎先生所说，“这间小屋牵系着的一些人和事，是作者时时追怀、不能忘却的；小小的‘项脊轩’可以说是作者家庭变异和身世遭遇的见证，那里记录着他的希望与梦想，也留下了他的喜悦与悲哀”。

项脊轩，修缮前，狭小，破漏，阴暗；修缮后，变得明亮，幽静，雅致。明亮的书房，雅致的植物，惬意的读书生活，幽静的环境，不仅给了你幸福的读书之所，更给了你一个心灵的栖居之地。在你的笔下，那简陋的项脊轩，俨然成了你孜孜求学的象牙塔，成了你静心苦读的世外桃源。你便在“这既不宽阔也不完美的世界里自我欣赏、自我陶醉起来”，你以书为友，与鸟为伴，心情愉悦，悠然自得，使你困苦的生活得以暂时的解脱。

但是，这满园的美景却依然掩不住你内心深处、骨子里的那份执着与抗争。

家庭的破败，家族的没落，让你心力交瘁，心痛不已，却只能徒叹奈何！“庭中始为篱，已为墙”，原来的篱笆也换成的高墙。篱笆，人与人之间，院落之间，尚看得清，听得见，甚至还残留一份淡淡的温馨与亲情。但现在，满院筑高墙，到处闻犬声，这高墙不仅割断了人与人之间的联系，更隔断了原来尚且残存的那份亲情。朴实的语言，真实的细节，再现了这个没落的大家庭的分崩离析，各奔东西。

慈母早逝，祖母殷殷期盼仍未实现，更让你悲痛心生，哀哀欲绝。诚如林纾所评“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失父母之儿读之，匪不流涕矣。”祖母望孙成才，情深意切，用象笏来勉励孙儿发奋苦读。而自己一再科场失利，辜负了祖母的期望而感到内疚，“瞻顾遗迹”百感交集，格外悲痛。

可是，生活又总是在山穷水尽，走投无路的时候给你柳暗花明。爱妻的出现，为你这苦闷、失落的生活带来了春风与阳光。项脊轩内，妻子从尔问古事，再现才子佳人之佳话；凭几学书，留下夫唱妇随之美谈；转述小妹语，温馨、可爱、羞涩之娇妻形象如在眼前。平平淡淡的生活，朴实无华的言语，淋漓尽致地展现了你们夫妇二人的情投意合，伉俪情深。

妻子的出现，像一缕春风，抚慰着你，为你这荒芜的生活带来了盎然生机；似一缕阳光，照耀着你，为你这凄冷的生活送来了和煦温暖，使你在困苦、无路、无奈、惭愧、落魄中得到慰藉，得到解脱。你的生活从此在暗淡中有了春风，在寂寞中有了阳光、鸟鸣、虫唱——

但是，世事无常，人生多变。人生最痛的事，莫过于支柱的倾塌，慰藉的抽离。爱妻的溘然离去，使你再次堕入了痛苦的深渊。原来仅存的阳光、春天也因爱妻的离去消失殆尽；仅留的温馨与柔情也散落干净。

生活多烦恼，爱情陪人老。虽然，伊人已远去，但她在内心深处给你的振兴家族的力量却不曾衰竭。你痛楚，却不沉落；你苦闷，却不堕落。因为，那院中的枇杷树见证着你们的过去，陪伴着你的未来。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，这见证爱情的枇杷树，是妻子带病所植，还是你怀念亡妻所种，不得而知。

我想，也许这是妻子病中所植吧，病入膏肓的妻子，也许已经知道自己陪伴丈夫的时间已不多，眼前的朝暮恩爱也将随风而逝，可是她是如此的不舍，如此的留恋，唯有种下一棵树，以慰永别之苦。就让那和着眼泪而植的枇杷树代替自己陪着心爱的丈夫读书、写字、求取功名，给你振兴家族的希望和力量。那枇杷树满目苍翠的枝条，正是爱妻那翘首以盼的张望。而你此时却仍功业无成，家道未兴，此情此景，怎不让人惆怅心生。

有时，我又一厢情愿的相信，这是你在妻子病逝后一个人默默地植下，像是要埋葬记忆，又像是铭记过去。你看到这眼前亭亭玉立的枇杷树，正如当年亭亭玉立的伊人，和那难以忘怀的幸福时光。那枇杷树不仅是对爱妻的祭奠，也是你们爱情的纪念碑。

项脊轩，一间小屋，两种感情，三位女性。你用一支深情的笔，脉脉叙述着亘古不变的亲情。一句话，母子连心；一块笏板，祖孙情深；一棵枇杷树，伉俪同心。项脊轩，不仅是你灵魂的栖居地，更是你赖以依存的精神家园。正如深秋时节的银杏树，只有经历了冬的严寒、春的勃发、夏的沉蕴，才有这秋的丰实与厚重，那满目的金黄枝叶正是亲情对你的滋养。

十年踪迹，十年心。你虽已走出了故园，却依然走不出令你朝思暮想、魂牵梦绕的项脊轩。

参考文献

[1] 袁行霈.历代名篇赏析集成[M].北京：中国文联出版公司，1988.

作者简介：吴涛，男，1979年生，山东微山人，微山县第一中学，中学二级教师，本科。

（编辑：陈岑）