“不起眼”的大发明

易音信

一些我们在生活中看似不起眼的小物品，却是大大便利了人类生活的重要发明，还有些改变了战争进程，或者为人类战胜疾病立下了汗马功劳。这些不经意的发明是人类智慧的结晶，促进了人类生活、生产、医疗、军事等方面发展，虽经百年沧桑，它们历久弥新，依然默默地为人类做着贡献。

拉链

拉链又称拉锁，它简直就是神一样的发明，简单到极致，没有比它更实用的替代品。这也是近代最伟大的发明之一。

19世纪末的一天，美国机械工程师贾德森和妻子参加聚会，却因穿衣系扣耽误时间而迟到。他闷闷不乐，决心发明一种连结所有扣子的装置以节省时间。路边狗的狂叫给了他灵感：把扣子换成交错的犬牙，就能全部连起来。于是，贾德森依样画瓢设计了第一条“拉链”。

然而这个样式不被认可，因为它不稳定，容易突然松开，使人难堪。后来瑞典移民森贝克把齿牙改成勺斗状——顶端凸起而末端凹下——只要一滑，左右齿牙就完全嵌合，牢牢扣在一起。反复修改后，1913年森贝克命名为“无钩式二号”，并申请了专利。

就在这一年，在巴黎举行的飞行表演上，飞行员上衣掉了一个纽扣，而这粒纽扣正好滚进飞机发动机，导致一场飞行事故，机毁人亡，法国军方从此禁止军装钉纽扣。森贝克瞄准这次机遇，大力推广“无钩式二号”拉链。一战时，配拉链的军服深受美国军方欢迎，之后逐渐得到公众认可。

1923年，才有了今天这个名字“拉链”。一家公司销售配拉链的长筒靴，为起个形象的名字，想到Zip这个拟声词——物体快速移动的声音，便将产品更名为Zipper（拉链）靴，还注册了ZIPPER拉链商标，后来Zipper（拉链）成为所有类似无钩式产品的总称，并沿用至今。

抽水马桶

世界上最早的抽水马桶诞生于16世纪，由教士哈林顿发明，但是不被认可，因为它过于简单，没有存水弯，经常散发恶臭。

1775年，钟表匠卡明改进这个设计，添加了阀门装置，做出冲水式抽水马桶。后来几番改进，得益于1848年英国《公共卫生法令》，抽水马桶开始得到普及。

1851年伦敦博览会上，抽水马桶大受欢迎。80多万人排队等待，只为了体验坐一下的感觉。几年后，伦敦就有20多万抽水马桶运转，但地下排水系统没跟上抽水马桶的发展。它不能处理固体粪便，导致下水道沉积了一层厚厚的糊状物。

1858年夏天又热又干，泰晤士河水量锐减，污物堆积如山，冲不走了。这导致著名的“伦敦大恶臭”，连国会都被熏得不得不休会。之后，伦敦大力改造排水系统，终于跟抽水马桶相匹配。

1898年，抽水马桶做了最后一次大改进，英国水管工克拉普加装了储水箱和浮球，结构简单，使用方便。从此，抽水马桶的结构固定下来，直到今天。

火车车钩

1804年至今，火车在人类社会中扮演了重要角色。俗话说“火车跑得快，全靠车头带”，你知道车头怎么“带”一节节车厢吗？

火车车头与车厢，以及车厢与车厢之间，全靠车钩相连。它是一种挂钩，有连结、牵引和缓冲的作用。

除高铁动车组外，世界上主要铁路列车都使用詹氏自动车钩（握手车钩），这是1868年美国人詹内发明的，于1873年确认专利。在此之前，车钩大都需要手工操作，要求很高的技巧和力量，很不方便。看到人与人握手，詹内受此启发，设计了一个小装置，车钩两两一碰就能锁死，既能传递拉力也能传递推力，简单实用。

中国在1890年前后引进詹氏车钩，1950年代实现全部机车自动车钩化，至今仍在使用。当然，高铁动车组已经改用封闭式新型车钩。

车钩引进中国时还有一段插曲。当时铁路工程专家詹天佑，开创“竖井开凿法”和“人”字形线路，名满华夏。国人看到“詹氏车钩”，联想到詹天佑，认为是詹天佑发明的。传言越传越广，以致詹天佑亲自出面澄清谣言，而且主编词典时还将“詹氏车钩”改译为“郑氏车钩”，以免国人误读。

阿司匹林

阿司匹林是医药史上三大经典药物之一，也是生活常用药。它药效迅速，很少发生过敏反应，是世界上应用最广泛的清热、镇痛、抗炎药，也是比较和评价其他药物的标准制剂。

它用途非常广，能清热镇疼，消炎抗风湿，治疗关节炎，抗血栓，临床用于预防手术后的血栓形成。

1898年，它刚上市就引起了人们极大兴趣。1899年应用于临床，正式命名为阿司匹林（Aspirin）。从此以后，阿司匹林与人类生活密切相关，成为历史悠久的清热镇痛药。

关于阿司匹林的发明人，还有一段辛酸往事。1934年，霍夫曼宣称他发明了阿司匹林，但犹太化学家艾兴格林提出反对。当时正值二战前夕，德国纳粹疯狂迫害犹太人，更不愿承认阿司匹林发明者是犹太人，于是把功劳全部归于霍夫曼一人，为“大日耳曼民族优越论”贴金，甚至为堵住艾兴格林的嘴，把他关进了集中营。

二战结束后，艾兴格林又提出发明权的问题，但不久后他去世了，此事石沉大海。然而天理昭昭，英国医学家斯尼德几番周折进入了拜耳公司实验室，他查阅全部档案后，为艾兴格林正名，恢复其作为阿司匹林发明人的名誉。

双管霰弹枪

霰（xiàn）弹枪是指无膛线（滑膛）并以发射霰弹为主的枪械，枪口径在12～20毫米之间，射程在20～100米左右，高命中高致命，是近战的高效武器。军队、警察、特种兵都有配备。因“霰”和“散”字形接近，大部分国人误读“散弹枪”，但军队官方无此说法。

霰弹枪开创于19世纪末，旧称猎枪或滑膛枪，有时也称为鸟枪，它一般为内置击锤的水平双管枪。它使用广泛，从军用、警用，到民用，至今100多年，几乎没什么变化。

1950年代，美国研制出著名的雷明顿M870霰弹枪，其价格实惠、结构合理、性能可靠而广受欢迎，大量装配美国军警两界，及世界其他国家。中国公安大量使用的97式霰弹枪就是雷明顿M870仿制品。

伯奈利M1超级90霰弹枪制造于1980年代，基本结构为传统的双管形式。枪管用镍铬钼钢制成，内膛镀铬。除了材质，基本结构原理没什么改变。

近百年来，对霰弹枪的改进只体现在加点导轨、装点附件方面。斯托格双管霰弹枪于2009年上市，号称战术双管枪，有平双、立双版本，加装瞄准器等附件装备。这与100多年前霰弹枪刚出生时的差别也不大。