为什么我羡慕猫

谷崎润一郎（1886-1965），日本现代文学大师，代表作包括小说《春琴抄》、散文集《阴翳礼赞》等。

我曾经读过寺田寅彦先生的散文，他在文章里描写过猫的尾巴，说真不知道猫干嘛长着那样的尾巴，看起来一点用处也没有，多亏人身上没有长着这种麻烦的玩意儿，实在幸福。我却相反，时常想，自己要是也长着那种方便的玩意儿该多好。爱猫的人谁都知道，猫被主人呼唤名字，当它懒得“喵——”的一声回答时，就默默地摇摇尾巴尖儿给你看。猫俯伏在廊缘上，很规矩地蜷起前爪，一副似睡非睡的表情，迷迷糊糊，正在美美地晒太阳。这时，你叫唤它的名字试试看。要是人，他会大声嚷嚷：“吵死啦！人家正要困觉哩！”或者很不耐烦地含含糊糊应上一句。再不然就假装睡着。而猫总是采取折中的办法，用尾巴回答。就是说，身体其他部位几乎不动——同时，耳朵灵敏地转向发出声音的方向。耳朵暂且不表——眼睛半睁半闭，保持原来的姿势，寂然不动，一边昏昏欲睡;一边“拨楞拨楞”微微摇动一两回尾巴尖儿。再叫一次，又“拨楞”一次。你一个劲儿叫个不停，最后它还是不回答，两次三番用这种办法对付你。人们看到猫尾巴在动，就知道它没有睡着了。

按理说，也许猫本身已经几分入睡，只是尾巴反射性地摇动罢了。不管怎样，以尾巴作为回答，这是一种微妙的表现方法。发声是很麻烦的，而沉默又有点不近人情，用这种方法作为答礼，意思是说：你叫我，我很感谢，但我眼下正睏着呢，请忍耐一下吧。—— 一种既懒散又机警的复杂心情，通过简单的动作极其巧妙地表现出来了。而没长尾巴的人，碰到这时候，就无法做出恰如其分的灵活反应。猫是否有此纤细的心理还是个疑问，但看那尾巴的动作，你不能不承认，它有着这方面的表现。

我为啥要说这些呢？别人是不知道的。实际上，我很羡慕猫，经常在想，要是自己也长个尾巴就好了。比如我正坐在书桌前执笔写作，或者正在思考问题的时候，突然家人闯进来，向我絮絮叨叨地说这说那。我要是有尾巴，只要将尾巴尖儿轻轻摇动两三回，其他可以一概不管，照旧写我的文章，或思考我的问题。

最痛切地感到尾巴之必要，莫过于有客来访的时候。厌客的我，除了情投意合的同人或敬爱的久违的朋友之外，很少主动和人会晤。因为大都是例行公事，除了有要紧事之外，如果是漫无边际的闲扯，不到十或十五分钟我就受不了了。有时我自己只顾听，客人只顾聊，过不多久，我的心就脱离了谈话的主题，完全置客人于不顾，一味沉浸在随心所欲的幻想之中。或者飞向刚才自己的文章所创造的世界;虽然不断地“哼”、“哈”应付，但头脑渐渐失控，变得迷迷茫茫，白白浪费了时间。有时猛然感到这样太失礼，立刻打起精神来。可这种努力很难持久，过不多会儿，又心猿意马起来。

每当这种时候，我就幻想自己长出了尾巴，于是屁股也跟着痒痒了。而且，我不再“哼”“哈”地出声，只是摇摆着想象中的尾巴，随便敷衍过去。遗憾的是，想象的尾巴和猫的尾巴不同，对方看不见。尽管如此，从自己的心情来说，摇与不摇还是不一样的。即使对方毫无觉察，我依然想靠摇动这根想象的尾巴做出应有的回答。