谈误车

弗农·李（1856-1935），出生在法国的英国女作家，本名维奥莱特·佩吉特。她的随笔、文艺批评和游记广受好评，此外也以创作灵异小说闻名于世，代表作包括《感伤的旅行者》《托斯卡纳童话集》等。

别墅里的几座钟一定都走得不准，不然就是我没有调准自己的表，再不，可能是因为我去车站途中在城里闲逛来着，没留心看表。总之，等我坐上马车疾驰到车站时，快车已经开走了。车次总是准时启动，毫不含糊，真有点儿可恨：即便我们身处慢节奏的意大利，也不可能再赶上它了。从皮斯托亚到佛罗伦萨的19英里路程，下一班慢车要花75分钟而不是40钟才能到达，而且下班车得等到晚上八点，现在的时间才五点半呢。

在这种情形下，我认为有所感慨是自然的，我当时还嘀咕得更多一些。误车是一桩令人恼怒的事儿，即使什么事到头来也没有误，可是它引起的内心混乱、思想痛苦和感情打击，远比由于误车而打乱了日程安排更要糟糕。忽然，现在与未来之间张开了一道裂缝，生命的河水要往后倒流，哪怕就只那么一秒钟。这时要发一顿脾气也是极其自然合理的。但生气只会使你心烦意乱，于事全然无补，车是无法赶上的了。我这样说，别人不会认为我无动于衷，我还得说明，经过几分钟的恼怒和懊悔之后，我便把之前的马车叫了回来，去访寻一座很古老的教堂，那里面有我一直向往却未得一见的古式教坛。

这次同我以往几次去的情形一样，等我到达那个保管着教堂钥匙的农场时，农场主又把钥匙放在衣兜里进城去了。不用说，他要到天黑才能回来。不过我早就没奢望教堂的门可以打开，所以见不到教坛倒也满不在乎——甚至可以说，反倒有点儿心安理得，就像去访友，发现朋友“果然不在家”，心里反倒踏实了。

我爬过了漫长而陡峻的山间小道，来到这大门深锁的破旧教堂，教堂孤零零地立在几株橡树之下。这一路小道穿过山坡的树林，清幽宜人，让人赞叹。在那一片年轻的橡树和刺槐下，伏着青葱的野草和羊齿，草地上点缀着盛开的玫瑰花，嫩绿的原野上，远远近近亭亭直立着一株株深色的云杉。一阵向晚的清风突然吹来，夹杂着各种草蕨和树叶的浓郁气息，和着日臻成熟的玉米的甜润香气，整个空间弥漫了芬芳。当我踏上滑溜溜的山脊时，在橄榄园和山坡树林那边，展现在我眼前的景色美不胜收——这是我童年以来就梦想见到的塞拉瓦勒古宫殿的宫墙和塔楼。我流连忘返地坐在六月的夕阳下，几乎把第二班车都误了，但这班车起初却仿佛那么遥远，简直让人等得不耐烦似的。

这是一则寓言，我特地加以敷衍，以俾敏悟而敦厚的读者借鉴。在人生的旅途上，无论对于大旅行家或行商小贩，富于象征意味的误车事例远比现实生活中的误车更多，这类失误颇似塞翁失马，祸福难定。我常常带着无情的乐观调子谈论人生，因为总的说来，人生对我格外宽厚，而且一个人在志得意满的时候要比意志消沉之际更接近真实。倘若我们有充裕的时间，可供差遣的车马，美妙景色在望，即使误了车次，仍然大有弥补的余地；除了失去一腔怒火之外，什么也不会失掉，我们满可以把一切重新弄得好好的……

所以谈到误车，我只提及那些可供比较借鉴的偶然事儿，不去愚蠢地懊恼慨叹。这种失望所包含的好处大都具有教育意义，而在大多数情形，会给人们以意想不到的启示。毫无疑问，我们都不免要因为未能动身而感到痛苦，但如果我们因此而得以多领略几件新鲜事情，给那些潜在而被忽略的可能性以实现的大好机会，人生无疑会美好得多。类似的变化常常富有促进的效果，会把我们心灵干枯贫瘠的土壤裸露在春风细雨之下，翻掘出新的土层，给人生的奥秘进程以有力的推动。

我们抱定的计划遭受点挫折也是不无益处的，因为我们所谓的“计划”，往往不过是日常惯例而已，与其说是明智的决策，不如说是因循懒惰的结果。当我们陷入无休止的忙乱琐事，处于永不停歇的思虑之中，事实上我们既不在行动，也不在思索，人生早已悄然停滞，不再产生任何乐趣。我完全没有理由要乘上那班快车，要早两三个钟点回到家里。谁也没有要求我早些回去，家里也没什么事等我去做。然而要不是误了那班车，我做梦也想不到会去那陌生的宜人之地，信步漫游，竟有新的发现。

可是对那些想从中摄取教训的人来说，失望所给予的启示比之具体的实践应用更为有益。它可以构成一种人生观，某种沉思默想的态度，在乐天安命、静观现实的心境之中，使人感到安稳、和平和高贵。说到此，我阐述的寓意臻于完成了：误了车，又经受了种种懊恼和烦忧以后，我究竟获得了什么补偿呢？没有东西放进我的衣袋或者塞满我的行囊，更没有一个王国，像《圣经》里扫罗丢掉驴子却成为国王的故事一样，等着我登基。但我确实在一片禾熟叶绿的景色之中，领略了夕阳残照的美，见识了一种意想不到的静谧与妩媚——那一望之间的宫墙和塔楼，我童年便萦怀于心，在几乎遗忘之际却不期而遇了。

这便是误车的启示，或者说寓意吧。