《白鹿原》是我用来垫棺当枕的

王诤+康荦+杨方

陈忠实说

“关于写性情爱的话题几乎是我每次都逃不掉的话题。在写《白鹿原》之前，我的小说中几乎没有女性的形象，当时的社会对这个话题很敏感，只能写革命爱情嘛，写这个很容易出问题，作为一个作者我自然恐惧这个。在上世纪80年代初，文坛上都调侃我写农村老汉最好，对老年人性格情趣把握很到位，这其实与我在农村工作经历有关。我最不擅长写的就是女性。《白鹿原》中的那段历史不单纯是个人的情爱，我要写的是符合那个时代的白鹿原上的男人和女人们的精神历程。其实在白鹿原中着墨很少的女性，几乎都是悲剧人物，比如白孝文的媳妇，鹿兆鹏的媳妇。”

采访陈忠实老师，机缘还是在2012大热的《白鹿原》。

这本上世纪九十年代曾摘得茅盾文学奖的皇皇巨著，当年就曾被多位大导看中要搬上银幕，后来几经辗转花落王全安导演手中。时乖命蹇的电影一言难尽，但直到今年五月二十号，由易立明导演的歌剧 《白鹿原》 还要在西安公演，足见新世纪改编这一经典文本的热潮尚未消歇。

但陈忠实先生还是走了。去年就从人文社朋友中得知他患病的消息，一年多来朋友圈中偶尔提及他的病况，大家也是一声叹息。回顾2012年电影上映前的采访，来到华侨大厦他住的房间，先就闻到一股浓重的烟味。

陕西作家讲抽烟作“吃”烟，一个更生活化的动词，活画出他们的嗜烟如命。贾平凹老师现在还一天两包中华，下次再见到一定要诤言相劝。陈忠实先生爱抽雪茄，国产长城牌，香料燃烧的味道远没有古巴烟叶醇化后的馥郁温润，可他告诉我们说竟然一天要十根才够！

采访当日不过一个小时，他就抽了两根，缭绕的烟雾让同行的一位女记者呛得直咳嗽，他才不好意思地暂时掐灭了烟蒂。其实我们都没有劝他的意思，他并不是个善谈而娓娓不倦的人。果不其然，掐灭了雪茄，问答就更简短了。

七十三、八十四是中国人潜意识里深种的“命坎儿”。迈过去长舒一口气，迈不过去也就这口气了。终年73岁的陈忠实先生，毕生深耕陕文化厚土，到底又印证了一回民间的谶语。但先生是罹患舌癌去世的，这种癌症很容易让人联想起他的嗜好。如果可以早些戒掉或是有所克制，或许他可以陪伴读者更长一段时间……

陈凯歌导演曾在《秦国人》中这样写张艺谋：“谋貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出他来。要画他的肖像不能再容易了：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角沟线，加上一双深沉的眼睛。”这些话拿来形容陈忠实先生的音容笑貌也很是合适，特别是鼻翼下两道深刻的法令纹，两人更是如出一辙，标志性地显现出岁月刻刀所雕画出“秦国人”的执拗与倔强。

那次采访，陈先生说《白鹿原》是他用来垫棺材当枕头的。愿一生劳碌，笔耕不辍的陈忠实先生枕书而眠，魂归原上……

艺文界忆陈忠实

作家 贾平凹

面对着陈忠实的离去，作为同辈人，作为几十年的文友，到了这个年纪和这一时刻，我真切地感受到什么叫黯然神伤，什么叫无声哭泣。他是关中的正大人物，文坛的扛鼎角色，在思念着他作为一个作家的丰功伟绩，我就想到一句词：水流原在海，月落不离天。更何况陈忠实有他的《白鹿原》。他依然在世间。

作家 高建群

我以“先走为大，先走为神”沉痛哀悼忠实先生的逝世。斯人已逝，今日得闲。他从此没有了痛苦，没有了案头劳顿，没有了人生俗务。我想，他的《白鹿原》将会被长久地记忆着。

作家、文学评论家 肖云儒

痛哭忠实！噩耗传到南太平洋，恳让高天远云、蓝海白浪，送去我这位痴长两岁的老人的悲恸！他的作品写出了民族心灵的秘史，他的人生胜任了历史变幻的书记；他用自己的作品提炼出这块土地骨子里的精魂，他以自己的人格凝聚着这方乡亲骨子里的性情。

作家 白烨

可以说，他把自己的一切，都毫无保留地投入给了文学，奉献给了社会，交付给了人民。他以“寻找自己的句子”的方式，看似是在为自己立言，实际上是以他的方式为人民代言。他是我们这个时代最具生活元气和时代豪气的伟大作家，真正做到了“无愧于时代，无愧于人民，无愧于历史”。

书法家 王定成

一双锐目将人世百态尽刻白鹿原；千秋巨著赢景仰万方凝铸春秋笔。

Q&A

电影《白鹿原》导演 王全安

大师已乘白鹿去，人间从此无忠实。

演员 张嘉译

与先生虽未谋面，但有幸出演白嘉轩，仿若是与先生的一次神交。《白鹿原》之于我，其间有人所缺失，人所常习，人所俯仰，更有人所沉埋。惊闻先生辞世，内心悲恸不已，白鹿原不朽，先生千古。

演员 秦海璐

中华犹存白鹿原，千古流芳哀九州。文坛巨擘魂归时，万古人间四月天。

陕西文学：有过灿烂，有过迷茫

1993年，陈忠实出版了《白鹿原》，同年，贾平凹出版了《废都》，高建群出版了《最后一个匈奴》，还有京夫、程海都在同年推出长篇小说，陕西军团一下子横扫中国文坛，这五个人被称为“五虎上将”，当时有媒体将这批陕西作家集体出书誉为“陕军东征”，成为当时文坛最大的亮点。

陕西地形南北狭长，不同的人文历史和地理气候截然区分出三大自然区域，不同的自然环境，孕育了风格各异的作家群——陕北的粗犷豪放、关中的深沉厚重、陕南的内敛细腻，陕西作家们用不同的文学气质书写着他们脚下的土地和所处的时代。

如今，距离那次陕西文学的集体辉煌似乎已经很遥远了，而无论是外省人还是陕西自己人提起陕西作家，脱口而出的还是陈忠实和贾平凹这两杆老枪。2005年，贾平凹发表自己的第12部长篇小说《秦腔》荣获第七届茅盾文学奖，使得贾平凹成为继路遥、陈忠实之后陕西第三位获得中国长篇小说最高奖项的作家。可是随着路遥、陈忠实斯人已去，三人中的小弟贾平凹也已经64岁，曾经辉煌的陕西文学，随着那一代的老去，进入了迷茫期，无论是传统文学还是网络文学，尽管新人辈出，却始终缺少能挑起大梁的人。

柳青，1916年

生于陕西省吴堡县，逝于1978年，著有《创业史》等。柳青几十年如一日生活在农民中间，有着丰厚的生活积累。2006年，为纪念柳青诞辰90周年，陕西省作家协会特别设立了“柳青文学奖”。

沙驼铃，1926年

原名李若冰，2005年逝于西安。李若冰散文大都写亲身感受，如《柴达木手记》等作品，反映我国大西北的风物、人情与生产建设，一生情系大漠，钟情勘探者、创业者，被誉为中国石油文学的拓荒人之一。

京夫，1942年

生于陕西商州，2008年去世，著有《新女》、《深深的脚印》、《手杖》、《娘》等。陕军“五大首领”之一，以自己的创作心态和视角、实绩和成就，树立起了一位平民作家的形象，成为当代陕西文学的中坚和主将，是中国当代文坛有重要影响的实力派作家。

路遥，1949年

出生于陕北榆林清涧县，著有《平凡的世界》、《人生》等，1992年11月，路遥因病逝世，年仅42岁。他一生钟情于陕西的黄土地，对于那片养育他多年的故土充满了情感，对路遥来说，那个存世现实的栖居地，土地是其精神资源的源泉。

贾平凹，1952年

生于陕西省商洛市丹凤县，著有《废都》、《秦腔》、《古炉》等，肖云儒曾评论说：“他整个作品综合起来，就可以形成一部可以被称为中国农民命运的断代史、中国农村历史变迁的断代史。”

高建群，1954年

代表作《最后一个匈奴》、《六六镇》、《古道天机》、《遥远的白房子》等。高建群具有古典精神和史诗风格，是中国文坛罕见的一位具有崇高感和理想主义色彩的写作者，被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。

李寻欢，1975年

原名路金波，“网络文学陕军”的旗帜性人物。1997、1998年的时候，以“李寻欢”这个网名活跃在互联网各个文学论坛上，成为第一代网络文学写手的代表人物，与宁财神、邢育森并称为“三驾马车”。2002年告别网络文学，转向幕后运营，现任果麦文化传媒公司董事长，旗下签约主要作者有韩寒、易中天、冯唐、安妮宝贝等。