窗外的捕手

深夜的窗外，孤独在广场守夜

利州夜话开始了，在木条长椅上

呆着的，那个天天扫街累得无言的老邻居

昏黄衣衫，分不清是落叶捕手，还是拾荒者的穿着

拾来的一打空啤酒瓶可以换一小碗米凉面

也可以装十二颗星星，他望着天

霓虹灯下，另一个小邻居盯着地上的缝隙

像丢了斧子的樵夫，他丢失的彩票可能被当成了落叶

而真相假死在寓言里了

苴国路上汽车扬长而去，落叶被踩成了碎片

色相慢慢地褪着，和秋风一起萧瑟，但就是这些落叶

从树上飘到天下，掩埋着时间的尸体

我疑问，老邻居已扫街多年，还要扫多少载

他是否想过哪一片落叶会是头彩

我在为一首难诗而感叹

斗室里，我像那个孤独的山顶洞人

我在想人生，那张彩票或许真是一片落叶

还想到桃园之义，但当我匆匆赶到那里

广场已空无一人