沈从文的素色虹霓

潘彩霞

她的出现，让他心跳得不太正常

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”对张兆和，沈从文爱到了骨髓里，这一点毋庸置疑。然而不得不承认，作为局外人，胡适也看得真切：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”

于是，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然”。高韵秀，就是一个偶然加必然。

那日，沈从文去亲戚熊希龄家，阔大的客厅、华贵的地毯让这个“乡下人”愣住了。坐在靠近屋角的沙发上，他局促不安地等待着。少顷，一个“长得很美”的女子从客厅一角出来了——主人不在，嘱咐家庭教师来接待他。

陌生感很快就消除了，她和他的很多朋友都相熟，而且，“我读过您很多小说，太喜欢您的文笔。”她说。一个曾在青岛大学任教，一个两年前去青岛看过樱花，有共同话题是自然而然的。本来“缩得很小”的沈从文，身子慢慢坐直了。女主人到家的时候，他们正在谈论海边的一切。

“一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下去寻找时，我仿佛看到一条素色的虹霓。”第一次见面，高韵秀留给沈从文一个“幽雅而脆弱”的印象。

一个月后，沈从文又在一个素朴而美丽的小客厅中见到她，一个小时前，她刚刚读过他的小说。谈到他那“很美”的小说时，她轻轻地叹了一口气，“美的有时也令人不愉快！譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”

沈从文听出了言外之意，无意间望过去，惊讶地发现，她穿的衣服，“恰好是件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。而这正符合了他小说中女主角的装扮，颜色花朵都是那么吻合。

文艺女青年的细腻心思没有逃过大作家的眼睛，一时心照不宣，被看穿的她，“在应对间不免用较多微笑作为礼貌的装饰与不安情绪的盖覆”。小庭院里，玉兰正盛开，其时，有斑鸠的声音从远处传来，此情此境，沈从文感到“心有点跳得不大正常”。

“美丽总使人忧愁，然而还受用”，离开那个小客厅时，沈从文“似乎遗失了一点什么东西”。

如一阵微风吹过，沈从文看似平静的心湖泛起了涟漪。对张兆和近四年的苦恋，在她家庭的推波助澜下，他用无数滚烫的文字终于赢得张兆和的芳心。然而，情书里那些美妙的幻想最终被日常生活腐蚀，相濡以沫之外，他渴望相知相惜。

“完美爱情生活并不能调整我的生命”，对爱和美的追求，现实中“偶然”的诱惑，让沈从文有了种“受压制的梦”。这“情感上积压下来的一点东西”，让他一改以往明朗、快乐的基调，在新婚蜜月里写出了带有悲剧色彩的《边城》。美好的女孩翠翠，成为他感情上的寄托。

他的情感，在生命中抬了头

《边城》是一场心灵上的风暴，沈从文是矛盾的，他不安，逃避，害怕“偶然浸入生命中时所能发生的变故”，害怕偶然破坏“幸福的幻影”。可他又忍不住叩问自己，“你敢不敢仔仔细细认识一下你自己，是不是个能够在小小得失悲欢上满足的人？”“你以为你很幸福，为的是你尊重过去，但你何尝真正能够在自足中得到幸福？”

在这样的内心冲突中，沈从文与高韵秀书来信往。无疑，他是愉悦的，她在文学的领悟上与他心有灵犀。她熟读他的作品，深谙他作品中的每一个细节，这与理性、务实、与他的创作有隔膜的新婚妻子张兆和是完全不同的。

交往顺理成章，爱写诗歌的高韵秀开始写小说，《紫》完成后，经沈从文修改，以高青子为笔名，发表在沈从文主编的《国闻周报》上。这篇小说情节感人，讲的是主人公在已有未婚妻的情况下，爱上了穿紫衣、有“西班牙风情”的美丽女子璇青，不得不在激情与克制、逃避与牵挂中矛盾徘徊。文中，高韵秀刻意引用了沈从文小说中的句子，“流星来去自有她的方向，不用人知道。”高韵秀想表达的，沈从文都懂，包括“璇青”这个名字，曾是他的笔名。

从巧妙的着装到小说中的暗示，高韵秀毫不掩饰爱上沈从文的痛苦与彷徨。在沈从文的鼓励和提携下，高韵秀陆续发表了多篇小说，并由他帮助，出版了《虹霓集》，署名：青子。他的情感，在生命中抬了头，她年轻温柔的心，收容了他的幻想。

《虹霓集》掀起了一场家庭风暴，张兆和苦闷又愤怒。沈从文坦白了这段经历和感受，希望得到她的理解。张兆和一气之下回了苏州娘家，任沈从文一日一封长信，就是不肯回来。

痛苦不堪的沈从文找到林徽因请求帮助，他说：“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”

义正辞严也好，强词夺理也罢，理智到底战胜了情感，结婚三周年时，沈从文写了《主妇》，作为送给张兆和的礼物。他说自己“忠于感觉而忽略责任”。他反省自己，“人生的理想，是情感的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”虽然妻子“太年青”“不大懂他”，但他愿意如她所希望的“完全属于她”。

她走了，云南就只有云可看了

抗日战争爆发后，沈从文到西南联大任教，不久，高韵秀也来到西南联大图书馆任职。再次重逢，她“依然那么脆弱而羞怯，用少量言语多量微笑或沉默来装饰我们的晤面”。那是冬天，“房中炉火照例极其温暖，火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情或‘爱情的东西”。情丝难斩，不需多余的语言，情感胜出，理性败北，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于精力白费。”捕捉到这个信息的高韵秀既惊喜交集又茫然无措，以她的年轻，还不知道该如何处理这个难题，她只是跟着感觉，不惧流言，怀着一丝丝的希望与他相处。

沈从文放任自己沉陷到情感漩涡里，这期间，他创作了《看虹录》。小说叙述了一个作家身份的男子，深夜去探访情人，在炉火温馨的氛围中，在一种含蓄的引诱和趋就中，他们放纵了情感。小说中写到的房间，就是他在昆明的家，而其中的女子，在性情、服饰、举止上，都取自高韵秀。很明显，《看虹录》是对高韵秀《虹霓集》的赤裸回应。

“生命中还有比理性更具势力的‘情感”，他沉迷在虹一样美好的女子柔情中。

然而，热情能给人兴奋，也能带给人无可形容的疲倦。也许是看清了沈从文的怯懦和犹豫，也许是想取回一点自尊，梅花谢落的时候，高韵秀决定离开，“我想去想来，我终究是个人，并非神，所以我走了。若以为这是我一点私心，这种猜测也不算错误，因为我还有我做一个人的希望。”“若不走，留到这里算什么？在时间交替中我能得到些什么？”沈从文“明知语言行为都无补于事实”，所以，只能用沉默来回答。

带着一点悲伤，一丝无可奈何的苦笑，留下一排插在发上的玉簪花，高韵秀走了。走时的神情与心境正如她在小说《紫》中描述的那样，“璇青像流星匆匆划过天空，不知所终”。当初的暗语，无情地预示了今天的结局。

“自从‘偶然离开了我后，云南就只有云可看了。”忧伤当然是有的，但沈从文“反而变得非常沉静”，因为，“失去了‘偶然，我即得回了理性。”对似爱情似友谊的情感，他的免疫力已使他“不至于如何惊心动魄来接近它了”，他甚至发现了“节制的美丽”“忠诚的美丽”“勇气与明智的美丽”。高韵秀促成了他的成长，虽然在他的生命中，她只是过客，而他，却装饰了她整个青春。

1942年，在《水云》一文中，沈从文回顾了十年的情感和创作，他刻意写得扑朔迷离、晦涩难懂，文中提到的“她”，只用“偶然”来代替。多年后，为他写传记的美国汉学家金介甫曾写信问他《水云》中的“偶然”到底是谁，沈从文的回信只有简单的一句：“的确有过这样的人。”

她如虹，散了，如流星，去了，自有她的方向。

“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？”没有回答，也无需回答。