在桥上守望生命

陈耀平

涂小珍是武汉市一名环卫工，工作在武汉长江大桥上。寒来暑往，她用扫帚扫去灰尘，又用明亮的眼睛在桥面来回逡巡，救回轻生者。拿起扫帚扫地，放下扫帚救人。八年来，她救了八名轻生者。她说：“只要我在岗一天，我就会在大桥上守望生命。”

无论多难，都要活下去

2011年4月，一个步履蹒跚的短发女人走上武汉长江大桥，行至桥中段，她突然停下，手攀栏杆，欲跳入滚滚长江。在这千钧一发之际，一双有力的手拽住她，拼命把她从死亡边缘拽回。

这双手的主人就是涂小珍。那天她正在大桥上清扫，发现有人想轻生，当即一个箭步冲上去。女人看了她一眼大叫：“你别管我！”涂小珍没有松手，她大声说：“你有个三长两短，你的亲人怎么办？”这句话击倒了女人，她颓然卸力，失声痛哭，“我没有活路了！”

女人大哭好久才平复下来。涂小珍缓缓地说：“小时候，我们村里有个瞎眼婆婆，孤老没人管。可每次经过她家门前，都会听到她和村民们聊天的欢声笑语，她一直活到九十多岁。”涂小珍看她若有所思，又说：“我奶奶60岁时，我大哥出车祸死了，63岁时，我大嫂去世，白发人送黑发人多么悲痛……” “大妹子，”女人突然开口说，“我知道你是好人，能陪我这个将死的人，谢谢你。但我真的没活路。”从女人的叙述中，涂小珍得知，她叫张莉，51岁，武汉郊区人，丈夫对她施家暴，她想离婚独自生活，但因腿疾没人雇用。身无分文不堪重负的她绝望了。涂小珍同情张莉的遭遇，带她去吃饭，又为她买了新衣服。但涂小珍明白，生计问题不解决她可能还会自杀。

第二天，涂小珍找到队长，想把张莉介绍进大桥清洁组。领导被涂小珍勇于救人的事迹感动了，破格录用了张莉。受涂小珍的影响，同事们对张莉格外好。在清洁组的日子，成了张莉人生中最快乐的一段时光，她慢慢找回了生活的勇气。

走过坎坷，人生可以重来

2013年，涂小珍接到一个电话，对方的第一句话是：”涂大姐，您还记得我吗？我在大桥上三次跳桥未遂，是您救了我。我现在挺过来了。”原来他是本市赫赫有名的私企老总，一年前因为银行债务危机差点跳江。

一年前的一个早晨，城市刚刚睡醒，太阳从江面冉冉升起。涂小珍戴着口罩清扫，迎面走来一个四十多岁的男人，他的外套挺括，但随意敞着，一个衣领没拉出来，胡子拉渣，眼窝深陷，走路恍恍惚惚。涂小珍悄悄跟在男人身后，果然他一只脚攀上了栏杆。涂小珍快步上前，拉住他问：“兄弟你怎么啦？别想不开。”闻言，男人颓丧地一屁股坐在地上，低头不语。涂小珍亲切地说：“大兄弟，有啥事想不开的跟大姐聊聊。”男人不说话，他掏出烟，可拿烟的手抖得厉害，几次打火也没点着。“兄弟，你家哪里的？你老婆还等着你回去。你屋里伢应该还小吧？”男人抬起了头，艰难地吐出几个字：“大姐，我不跳了。”说完他向桥下走去。

中午涂小珍正吃饭，同事打电话给她，声音急促：“班长，桥上有人跳江。”她赶去一看，还是早上的那个男人。涂小珍和同事你一言我一语地劝着：“ 四十几岁的男人，是家里的顶梁柱，这顶梁柱倒了，让家里人怎么活？谁都有这样那样的艰难，谁又能一帆风顺？不顺的时候，咬着牙忍一忍，不就过去了吗？”男人经过大家开导，表示不会再想不开了。众人很欣慰，只有涂小珍忧心忡忡：他始终都没有开口说事，真的想开了吗？

果然，傍晚他又来了。好脾气的涂小珍忍不住发飙了：“你这人到底咋回事？真不把自己的命当命？长江没有盖盖子，你再要跳，谁都没办法。”虽然涂小珍又气又急，但还是絮絮叨叨地劝着。夜色一点点加深，她的电话响了，原来已是晚上九点，家人催她回家吃饭。涂小珍说：“你看，我一个扫大街的，晚回家都有人惦记，何况你？”男人站起来，眼圈红了，说：“大姐，你是个好人。本来今天我是铁了心寻死。您一次次救下我，也许我命不该绝。”两人互留了联系方式，涂小珍看着他上了车才放心回家。夜深露重，她的心里却暖暖的。

一年多后接到这个电话，涂小珍很开心，悬了一年多的心总算放下了。她说：“人无论身处任何绝境，要忍要熬，迈过那道坎，后面的路就会很顺畅。”

爱不是负累，我带您回家

2014年的冬天，涂小珍发现有位大爷颤颤巍巍走在大桥上。她追上老人，对他说：“老人家，您腿不方便不要多走路，桥头没公车站，您往回走乘车会方便点。”“还浪费那个钱干嘛？最后一程了。”老人语气中有无限的伤感。涂小珍敏锐地感觉他话里有话，又追上几步问：“您怎么了？”老人走了几步停下，对涂小珍说：“你别跟着我了，烦不烦？”真是个古怪的老头，涂小珍想，一边看着他走远，一边留意着他的动作。老人一步步挪到桥中段，探着栏杆就要往下跳。涂小珍飞奔过去，拉住他惊呼：“老伯，您这是干什么？”

老人并不领情，推开她，嚷着说：“别拦着我！”涂小珍紧紧抓住老人，手在栏杆上剐了几道印子，她也顾不上，忙着劝老人说：“老人家，您有什么事跟我说说行吗？能不能别这么冲动？”老人很激动地说：“别管我了，我活着只是累赘。跳下去，一了百了。”涂小珍急切地说：“您别这样，您好好想想孩子，您这样去了，孩子们不伤心吗？”

老人的动作不再激烈，扒着栏杆的手慢慢松下来，浑浊的眼睛里渗出泪水。他断断续续地讲，老伴走得早，他把四个孩子拉扯大，孩子们都成家立业了，他却老得连自己的生活都照顾不了。几个月前，他半夜上卫生间，摔骨折了，几个孩子请假照顾他。老人一生刚强，不愿拖累孩子，出院后坚决回自己家。谁知昨日不小心又摔了，不觉悲从中来。

这时，老人的手机响了，涂小珍帮忙接听，是老人儿子的电话。涂小珍说：“快到长江大桥来，你父亲在这里。”

涂小珍对老人说：“您觉得自己是累赘，子女当您是宝，一刻都离不了。”涂小珍和老人聊了很久，说：“我都50岁了，但有母亲在，我感觉自己还是个孩子。儿女对父母的依赖是很深的。”老人的情绪慢慢恢复了平静。

那天，老人的子女都赶来了，其中一个孩子本来要飞去外地出差，也放弃了出差。他们流着泪检讨对父亲的疏忽，跪在地上请求父亲原谅。最后，老人被儿女搀扶着，慢慢走下大桥。涂小珍看着这幅画面，泪流满面。

一个人太微小，联合更多力量救人

虽然涂小珍救下多名轻生者，但心中仍有遗憾：2015年夏天的一个傍晚，一对年轻情侣闹别扭，男孩跳江自杀；一位中年男子拿着板凳上桥，一转眼，桥上只剩下板凳……

涂小珍觉得一个人的力量太微小，怎么联合更多人加入救援呢？她偶然看到武汉一支江面志愿者救援队，眼前一亮，拜访了救援队，提出与救援队结盟，桥上桥下联手救援的想法。当救援队了解到涂小珍只是大桥上一名普通的环卫工时，被震撼了，“这个世界越来越冷漠，但有人视生命为己任，了不起！”

2015年年底，长江清洁班和救援队正式结盟。现在，如果遇到轻生者或落水者，长江清洁班一个电话，救援队一两分钟就可以到位。涂小珍的口头禅是：“救一个人，就是救一个家庭。”同事们在她的带动下，也纷纷加入救助行列，遇上异常情况，大家相互打电话，一个人劝不动，几个人一起劝。

涂小珍文化程度不高，也没有高超的口才，但她用朴实的话语告诉轻生者，身边不幸的人很多，打开心结，走出低谷，又是一片天。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）