打开你的储物间

华明玥

现代都会男女忙于相亲，忙于网恋，却很难维持父母辈那种相濡以沫数十年的深情？

非也。日本一家网络电视台的编导们认为，年轻男女并不见异思迁，只是随着工作压力加大，他们缺少深入了解对方、寻找志趣契合点的机会。为此，编导们出了一个奇招：在拍摄对象毫无准备的情况下，带着TA的恋人，一起上门拜访TA家的储物间。

日本普通住宅的储物间，小的只有三四平方米，大的也只有六七平方米，加上日本人好面子、爱整洁的习惯，储物间简直成了家中物品种类最众多、密度最惊人的角落。

摄影师的镜头一对准打开的门，不但客人们发出惊叹，连主人也捂脸。谁能想象，客厅与茶室一尘不染、简洁有禅意的人家，储物间里却放满了堆到天花板的储物架，还有数量惊人的纸板盒、衣架、挂钩。这里就像光鲜舞台背后，狭小凌乱的后台。

粗略看一下，收藏的物品更与主人的职业、外表大相径庭。循规蹈矩的大公司职员，储物间里收藏着一整套电子鼓，还有形形色色的冲浪板。说起来，他大学时代的理想，就是当乐队鼓手或冲浪教练。平常骑着自行车跟踪嫌疑人的刑侦警察，收藏着数量可观的漫画书，以及价值可以换一辆迷你宝马的漫画周边产品，因为他中学时代曾想当一个漫画家。每天忙于应酬的营销经理，收藏着各种健身器材，甚至有美国海军陆战队体能训练所用的帅酷吊绳。储物间里还有他昔日照片，身上的人鱼线历历可见，而现在，他不过是一个早早长出啤酒肚的准中年人。

女性的储物间也出卖了齐整划一的外表下，各种被压抑的情感与欲望。女婚礼策划师家里，放满了封套已蒙尘的潜水装备、水下摄影装备。她已迈上30岁的门槛，之前3年，慢慢放下潜水爱好，只因为“亲眼看到甜腻粘人的女孩们都顺利嫁掉，觉得我这样在深潜中练出来的冷静与直接，在婚恋市场上很难受欢迎”。

当她看到男友家中被收藏得好好的冲浪板，忍不住发笑：原来他也有这样被荷尔蒙激荡的一面。他帮她检查所有潜水设备是否完好无损，向她请教怎样在深海维持完美的中性浮力，如何用超广角镜头拍出大鱼猎食的照片。

他们策划将来的蜜月旅行，要去可以深潜和冲浪的地方，“闻一闻海水的咸腥气，让海豚围着你，逗你玩”。他们越聊越投机，意识到对海洋的天生亲近，让他们可以忘却现实中的各种无奈、烦恼。他们是有着相似灵魂的人，上天安排他们相遇，真是莫大的恩惠。

大学女老师家的储物间，里面除了衣物，最引人瞩目的就是不少染色小牛皮，还有骨质缝针、粗犷的麻料缝线，裁刀与墨斗也一应俱全。她一度迷上了做手工皮具，前任男友的皮拖鞋、手提包、iPad保护套，都是她手缝的。但她的爱好并不被对方看好。对方认为，女生迷恋的手工，应当是织毛衣、刺绣，顺便拓印一下手工皂的花纹图案。她爱好中不输男性的旷达、野性吓退了他。

失恋，让她怀疑自己是否有女人味。沮丧之余，她把工具锁进了储物间。但交往的新男友一看到她缝制的网球拍手袋、拳击手套，便爱不释手。他称：“她重新点燃了我的健身梦。”现在，他拖她一同健身，还在网上开店，帮她出售各种小皮具。她做的皮质酒瓶套、皮面笔记本，在25～35岁年龄段的情侣中，相当受欢迎。

美容院女老板家的储物间，放置着双筒与单筒望远镜，还有满满一书柜鸟类图鉴、自然科普书籍，有日文的，也有英文的。她是观鸟爱好者。为了追踪罕见的红翅旋壁雀，她在垭口的冷风中一站就是三个小时。她能一次性记录下三四十种越冬的鸟儿，并记录它们的习性与数目。

有意思的是，她找到的男友是刑侦警察，早习惯了用望远镜，工作时观人，下了班陪女友观鸟。观摩过女友的储物间之后，他提了个建议——她依据照片画的飞鸟图笔触太稚嫩，与他的写实绘画能力简直不能比，不如他来执笔。

半年后，他们结了婚。家里的抱枕、茶具、睡袍、冰箱上贴的全是活灵活现的飞鸟图，很大一部分是他俩写绘、设计的。

这个节目大受欢迎，原因是发掘了人们极力隐藏的一部分：她不受人待见的性格癖好，他不合主流成功标准的隐秘愿景。是将它们都抛到现实的粉碎机里打碎，顺着下水道冲走，还是观察、选择，找出一些种子，令它重新发芽？这是一个关键的问题。

那些拼命压抑爱人的渴望，鞭策对方朝社会认可的路上走的人，几乎无一例外会遭遇中年危机——封存在储物间里的渴望，会暗中发酵、冒泡，会喷出不甘的火焰，或者变成吞噬一切的沼泽。已有的安定生活，很可能因此焚毁，或渐渐沉没。

相伴一生的伴侣，要向对方敞开的，绝对不止堂皇在外的陈列。为何不在一开始就打开储物间，邀对方检视？仍能告白“我能与你逆流而行”的人，才会是你不可错过的爱人。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）