艾云:俗世的体验与快乐
2016-05-18陶林
陶林
她最喜欢奥特的一句话:思是追问,是时间,是路。愿这个明媚的女子能在不断思索中找回事物最初的样子。
很多读者说,在所有女性作家里,艾云才可以担得起“才女”这个名号。她在达练的人情世故里游刃有余,却又偏偏对哲学与诗化写作有着浓厚的兴趣,多年来专注于沉思更让她摆脱了一般女性作家思维里的肤浅。所有时下流行的对于女性作家的分类和流派的划分仿佛都与她无关。有人说艾云是用一个女人的纤细神经紧紧勾住柏拉图、卡夫卡和尼采的作家,她配得上这样的赞美。
艾云是河南人,她说纵然迁居南方这么多年,中原文化在她身上所打下的烙印,无论经过多少岁月依然无法抹去。她骨子里保留着中原人的低调和质朴,宁愿在不被打扰的世界里安静地做学问,不愿意被报道被关注。那些通过各种渠道目睹艾云文字风采的人,往往既惊喜又觉相见恨晚……
【从砖窑工人到文学杂志评论版编辑】
在1977年恢复高考之前,艾云和那时候的无数热血青年一样响应号召“上山下乡”,她曾经在知青点做过砖窑厂的工人,这个性格倔强的女子曾经和男人一样下河挑水,带着满身的尘埃去浇筑砖窑里火热的砖块。那种沉闷的让人看不到希望的日子不难想象,也许唯一的诗意就是可以听到冰凉的河水和火红的砖块碰撞的瞬间发出的“”声。那时候的艾云并没有想过将来可以成为一名作家,她最大的期望大概是什么时候可以返城,可以在明亮的商店里做一名售货员,或者在一家毛纺工厂里能做一名纺织女工。
恢复高考后,艾云顺利考入郑州大学中文系,1982年分配到河南省文联的刊物《奔流》做评论编辑,直到10年之后南下广州。
艾云说她自己最早接触的有关哲学思考的书籍是周国平的《诗人哲学家》,由此开启了她对于沉思生活的关注和向往,也或许是艾云骨子里的哲人思维通过这样一个特殊的瞬间得到了释放而撞击出的灵性火花,正如艾云所说,她的业余时间绝大多数都献给了阅读和写作,献给了思想与诗化的交融。
【相互陪伴的时光格外温馨】
艾云的生活轨迹平常而简单,大学毕业后便结婚生子,她走的是一条普通女人的平凡之路,相夫教子,洗手做汤羹。这样平淡的生活会将大多数女人打磨成光滑的沙砾,失去年轻时的棱角,成为一个蒙尘的妇人。但艾云偏偏没有,她有能力在这样纷繁琐碎的生活中独自辟出一方属于自己的天地,孤独而又辛苦地为日后的写作做着充分的准备。仿佛沙砾在成为珍珠之前都要经历一场痛苦的磨砺,艾云这块闪烁着异常光彩的珍贝也正在积蓄着力量,等待大放异彩的那一刻。
在抚育孩子期间,艾云一直在不断读书,读的都是哲学。这让她机缘巧合地跟很多普通的母亲拥有了不一样的“早教”。她说虽然一直在思考,但是对于俗世的快乐体验一点都没有少。很早的时候她就带着孩子参加各种文学笔会和文艺沙龙,一方面由于夫妻双方工作都很忙,孩子太小必须带在身边,另一方面也让孩子小小年纪就体验各种不同的生活场景,一举两得。或许她对于孩子潜移默化的教育就是从那时候开始的。
艾云说多年下来,很多次在会议结束的夜晚,跟幼小的孩子谈起过卡夫卡和柏拉图,开玩笑地告诉过孩子在黑夜里像不像黑暗浪漫主义。她说虽然孩子幼小,他却和大人一样有平等的人格和让人意想不到的领悟力。或许孩子当时年纪太小听不太懂,但等他长大在自己的头脑中便会有一些概念,对于这些曾经接触过的事物便多了一层理解和认知。
艾云喜欢读书的习惯也在潜移默化地影响着孩子,使孩子从小就和母亲一样在书的海洋里任意遨游。有时候母子俩一起看一个下午的书,那种相互陪伴的时光格外温馨。
艾云希望孩子拥有对待事物最乐观的精神,乐观向上的人才会在逆境中看到希望,在痛苦中看到幸福,无论在任何环境里都能保持一颗快乐的心。
【在平庸中创造奇迹】
拥有理性的内敛和对于生活的热情奔放,让艾云成为一个生动而可爱的女人。
和天下所有女子一样,艾云也喜欢时装、香水、购物和健身,热衷于一切美好的事物。多年来她和很多作家昼伏夜出的生活习惯不一样,她每天早上六点起床,吃完早餐后收拾房间,开始一天的工作:阅读和笔记。午餐吃得很少,但是很准时,有时候会煲一点汤,下午会去跳健美操和舞蹈,晚饭后还要再去练一个小时的瑜伽。晚上十点半一定会准时睡下。
如果不是读到过她那些理性的文字,你一定会觉得这样的生活轨迹和任何一个寻常妇人没有什么不同,但是一个优秀的女人,总能在平庸中创造奇迹。
几年前,艾云总是把一头青丝烫成时下最流行的大波浪,头上戴着彩色的发饰,脖颈里系着鲜艳的丝巾,热烈而张扬。如今的艾云更多了自信谦和的笑容,举手投足都透着优雅从容。
她有着可爱的“自恋”倾向,认为自己从四处搜罗来的那些摆放在家里的小物件都是极其美丽的。她不止一次地对自己这些小油画、小挂饰、小摆台表露赞许,对所有关乎自己的一切:家、孩子、丈夫无不极尽肯定、欣赏与赞美之言。
她拒绝阴暗,喜欢明朗的东西,始终保持着一颗明朗的心爱爱人和孩子,爱自己手头的工作和案头的每一本书、每一个文字。这种积极向上的生活姿态,也在无形之中形成了艾云独特而美好的家风。
她最喜欢奥特的一句话:思是追问,是时间,是路。愿这个明媚的女子能在不断思索中找回事物最初的样子。