焉有月枝

鹿聘

他后来在梁公馆前种植了许多刺梗海棠，渴慕那个姑娘经过回顾时恰好钩住她白蕾丝垂坠的裙底，既不要刺伤了她的肌肤，又要长久地钩留住她。

【一】

谢抿局促不安地站在梁公馆门口，左手拖着一大麻袋娘晾晒好的地瓜干，磨破的麻编鞋底露出在寒风中冻得发紫的脚指头，管家打开门神态轻慢地引他进来。

他低头由人领着，穿过曲折回廊转角门里边儿是点着白海棠香的精致闺房，谢抿心里惦念着娘教过的话，连忙跪下来头俯得低低的：“太太好。”

他愣头一倒，怀里麻袋的地瓜干抖落了一些出来。

软榻上是一声清脆的轻笑声，管家恨恨地拍了一下他的头，低喝道：“哪门子的太太，这是我家小姐。”

谢抿的脸涨得通红，眼睛瞥得更低不敢再作声，这一刻屋子里静谧得只剩下小姐剥落花生的声音，她似乎有些倦意挥手让他们走。管家满脸堆笑：“老爷吩咐过了让小姐好好瞧瞧的。”

她的脸色登时阴沉下来，冷笑道：“旁人看我都像怪物一样，既是如此再挑三拣四不是平白叫大家恶心吗？”

管家素知这位小姐脾性古怪喜怒无常，忙不迭领着谢抿下去了。

谢抿自小家中窘迫得很，世道艰难，他被卖来这里并不清楚自己要做什么，只听说梁家的小姐生了很重的病，没有几年活头了。

后来他一直在梁家做杂活，那一日在后院听得一声马嘶。

梁惠映抚摸着一匹马柔顺的鬃毛，她仰头眼眸宠溺地看着她的马儿，暖融融的日光洒在她的额头上，她似乎注意到他瞥向她的目光，扔下手巾缓缓过来，少年忙低着头假意扫地，梁惠映微微睨着眸子冷笑道：“装作看不见我的样子吗，放心，看一眼不会传染上你。”

谢抿心中疑惑，忙摆手结巴着想要解释，梁惠映见他仿佛真的不知情别过头慢慢笑道：“管家没跟你说清楚吗，我染上了肺痨，就一两年的活头了。”

因为这种病，原本趋捧她的人躲得远远的，她不可高声谈笑不可大声说话，咳嗽时捂着的帕子必须每日烧掉，这种通过呼吸和唾液传染的病，使她不能和任何人亲近。原本定好的亲事也被推掉了，明明出生于城中声名显赫的梁家却常遭人背后诟病，稍有头面的公子都不肯娶她，他们虽然觊觎梁家的钱财，却也犯不着要这个活不了一两年的姑娘做太太，更不用说还有被染上肺痨的风险，有些地痞无赖竟也上门骚扰想捡个剩的，梁老也一怒之下命人挑个贫穷清白的男孩子招做上门女婿，于是便择中了谢抿。

梁惠映本来拒死不肯，却瞧见前未婚夫婿解了婚约后立刻同林家小姐打得火热，她平生最是要强，这一口气咽不下便同意了这桩荒唐的婚事，同意了让那个比她小四岁的男孩子进府。

梁惠映下马，在他几步距离左右笑道：“现在知道了，以后见着我可要躲得远远的，等熬过这两年，熬到我死了，你就有好日子过了。”

她走过几步又微微侧脸笑道：“对了，上次送来的地瓜干很好吃。”

早春已至，她的肺痨愈发厉害，谢抿每日晨起路过她的房间，淡淡白海棠香早已换成苦涩的药香，她咳得厉害，整个人蜷缩在床上后背颤抖，仿佛要将五脏六腑都牵扯着咳出来。

梁家姨太太宛丘在花厅中远远听到咳喘声蹙紧眉头用手捂在鼻尖：“这个痨病鬼。”良久她终是忍不住起身，领着下人打开梁惠映的房门。宛丘一身淡淡烟味和脂粉腻香混杂在一起，她倚在门前手帕将口鼻捂得紧紧的，笑道：“梁府那么多口人，小姐这样可不成，我早先便劝过老爷送小姐去乡下，乡下多好呀，对小姐的病指不定也好些。”

“我哪儿也不去，如果是爹爹要这样让他自己来和我说。”梁惠映慢慢转过头脸色苍白，她突然抚住床沿剧烈地咳嗽起来，身子不慎滚落在地，她在地上看着方才咯出的一团血，宛丘冷眼看着没有丝毫要扶她起来的意思。

她突然怔怔笑了起来，费尽力气一纵到宛丘跟前揪住她后脑的头发，宛丘慌得乱推乱搡却抵不过她，她的脸离宛丘那样近，众人怕染上病吓得大气都不敢喘一下，梁惠映的声音如游丝般在她耳畔笑道：“以后再到爹爹面前说让我去乡下的话，我一定让你死在我前边儿。”

宛丘慌不择路地逃出门，梁惠映虚弱地坐在地上再无起来的力气，是谢抿进门将她扶到床上，她刚刚明明是那么凌厉发狠的样子，现在却埋在自己袖子里哭起来，哭着哭着又咳起来，谢抿不知该说什么，良久才安慰道：“小姐不会被送去乡下的，世上没有爹娘不心疼自己孩子的，我在来这里的时候，娘偷偷在屋内哭，她是个小脚的女人却一直跟着走了十多里的路……”

“你根本什么都不知道，”梁惠映抬起头面上泪痕未干，冷笑道，“那是你的爹娘，如果不是我拼死拼活地争，现在应该待在隔离疫病的医院等死了。”

她堪堪止住想到似乎不该同这个少年说这些，冷冷别过头拉上被子睡觉，只感到谢抿为她摆整齐床下的鞋，然后轻手轻脚拉门出去了。

【二】

梁惠映生这场病之前在南京是人人艳羡的姑娘，她的前未婚夫婿在报社翻译文章，生于城中负有盛名的陆家。

那一日街道两旁铺肆早早便歇了业，街上人潮汹涌，那是一场学生游行，四面有人举着横幅和旗帜，为首的一个学生竭力嘶喊引得群情激奋，半晌听得一声枪响，腰际挎着枪的军警纷纷赶到制止，人群里有四处溃散的也有狠命拼搏的顿时局面乱作一团。

梁惠映当时正是十八岁在女子师范读书的学生，眼尖一下子便瞧见跻身于吵嚷人群的陆须谨，二十岁出头的热血青年，浑身衣服被扯得破破烂烂，他被警棍当着脑袋打下去，结结实实挨了好几下却仍旧硬气地抵抗，脑袋上裂开的口子流下腥热的血液，她第一次亲眼见到这样不要命的人，伸过去想帮他挡一棍子。

他胸口剧烈地起伏着，狠狠推开了她，梁惠映跌跌撞撞倒地，眼见横空一条铜头皮带打下来，这一下定是皮开肉绽，临际却有人稳稳将她拉扯入怀，她平复慌乱的心神抬眼看去是陆须谨，他将她拉至一处较为僻静的小巷，低声喝道：“哪家的姑娘，怎么净添乱。”

“你才净添乱呢。”梁惠映心想自己明明是要帮他的，却被他反过来这样责问。

“你叫什么名字？”陆须谨硬生生地问道。梁惠映心底方才的委屈还未消气，低低嘟囔道：“梁惠映。”

这句话吐字得很快，连贯起来便让他误会了：“什么？梁馄，是馄饨的馄吗？”

她扑哧一声笑了起来，眉头舒展清晰地吐字道：“我叫梁惠映。”他恍然大悟也笑起来。

后来见他是在陆家向梁家下聘的那一日，他本来不情愿至极却在看到她的时候眼眸一亮，笑了起来：“你不是上次那个爱添乱的小姑娘吗？”

她背过身脸庞却浮现笑意，听到他的声音堪堪顿住脚步，他噙着笑慢慢唤道：“馄饨，你过来。”

她转身眼眸明亮地用手指虚晃写下三个字“陆须谨”，仰首笑道：“这是你的名字吗，听爹爹说了一些你发表的文章，我看到了署名。”

她写字的手堪堪顿住，仰首看着他眸间融化的星光笑道：“能写出那些文章，你挺厉害的嘛。”

梁惠映的病情自入春后就反反复复，今日身子刚刚才好些也不怎么咳了，她说想去骑马场。

谢抿便为她牵引枣红骝慢慢走着，往常那些相熟的人此时不敢上前只在一旁窃窃私语，谢抿只觉得是自己给小姐丢了人。

梁惠映却恍如未闻扬起马鞭凌空抽打下去，马蹄高高扬起向前奔去，她身后披风猎猎作响，已不知是多久没有这样肆意，良久她一勒缰绳令马蹄慢慢停下，脖颈上已渗出了细细的汗，谢抿赶忙替她递过毛巾。

“生了病为什么不好好在家休养？”迎面缓缓过来一个男子，名贵的眼镜搭在鼻梁上，身姿挺拔眉眼俊朗，身上有种积极新鲜的气息。

“我偏偏要来，我这样一个痨病鬼不会碍到陆先生的眼吧？”梁惠映嘴角牵起一丝嘲讽，冷眼瞥向他。

他没有理会她话里的讥讽，目光落在谢抿身上笑道：“你父亲为你找的人就是他吗？”

梁惠映良久没有回应冷冷瞪了他一眼：“陆少爷觉得好笑吗？”

话音未落，她已故意纵马向陆须谨驶了过去，眼见马蹄要落在他肩上，陆须谨忙向旁一躲，滚落在地，姿势狼狈不堪。谢抿气喘吁吁地跟上梁惠映，她笑道：“我觉着陆少爷你更好笑。”

谢抿看见她驻足大笑起来。那样冰雪刚刚消融的季节，她笑意明丽灼灼好像他从小在山涧遇见的开得最盛的春花。

【三】

梁父找人算了日子便要定下婚事来，梁惠映却突然忤逆父亲，她覆被卧在床上淡淡地道：“从前是我一时糊涂，不该与人赌气的，如今我想明白了，我这样病重的身子何苦拖累人家。”

宛丘向来是与她作对的，此时见她对这门婚事不情愿，反而死死咬住了，她日夜在给老爷子吹枕头风，说些什么冲喜之类的话，如若她不愿嫁人就送去医院隔离一干二净。

那些地方饮食起居都无人照料，都是家人送去自生自灭的。梁惠映清楚这些，她偏偏还是不肯松口，宛丘命了几个大汉将小姐抬起来说着便要送走，她冷笑着踢打众人，头发、衣裳松散，却紧紧咬着嘴唇不肯让自己哭出来。

谢抿回公馆的时候已听见她被送去医院的消息，一筐菜尽数跌落在地，姆妈心疼地将菜拾起来看着谢抿发足狂奔的身影。

护士也不知道他是怎么了，在医院里急匆匆地一间间寻找着，梁惠映在病床上躺着全身乏力，方才护士给吵嚷的她注射了镇静剂，他冒失地闯进病房，在她双眸迷迷糊糊要丧失意识之际，他有力地抱起她，不顾医师护士的阻拦横冲直撞，这个老实少年抱着他珍重的小姐谁也不肯相让。

梁惠映在他单薄的怀里跌跌荡荡，谢抿见她神色依旧不清明的样子，不知道是药物作用还以为她要死了，他紧张地问道：“梁小姐你还好吗？”

名义上的亲人将她丢弃送去隔离，这个少年却视若珍宝地将她接回来，她眼眶泛湿紧闭的嘴唇良久说了一句话：“谢抿，你真笨啊，我就算回来也不会和你成婚的。”

“我知道啊，谢抿怎么敢妄想跟小姐在一起。”他见她没事于是笑了起来。

她觉得脸上很冰凉湿润，怔怔笑道：“为什么要将我接回来呢？我死了你就可以找个好姑娘了，我死了，大家日子都好过了。”

“小姐这个样子不行，小姐应该像骑马的时候那样有希望和精神。”他的声音仿佛带着烫意，低低在她耳畔道，“我不想小姐死，我想你好好活着，然后我在你家做你一辈子的小杂役。”

药效很快影响到了她的头脑，她嘟囔着抵抗困意，朦胧中感觉有花瓣落在额头上，她在想，怎么会有花瓣呢？

宛丘懒散地靠在公馆门口，她细腻纤长的手指夹着一支烟枪，良久转过身终是放他们进来，连连冷笑道：“真是魔障了。”

长夏将至，梁惠映身子虽根骨未愈，精神头却日渐好起来，一日她接到报社的书信，有些资料需要她取回。

第二日去了报社楼下，还回过神来，便看见有几辆轿车驶过来，乍白的灯光刺眼得很，从车上下来的人迅捷地撞开门，屋子里混乱一片，几个青年正忙碌地收拾资料，柜台桌椅倾倒狼藉之声，报社的人一个个被捕获，连着梁惠映因为在混乱中站在门口也被押解上了车。

这家报社出的报纸一直发表讽刺当局的文章是以被盯上了，刚开始警长见是梁公馆的小姐便犹疑了许久，但见梁父迟迟没有来领人，想来也便是任他们处置了。

她在狱中被饿了一日一夜，不安地听着外面的靴子踩来踩去的声音，彼时好不容易睡下，二更的时候又被拉出去，强烈灼白的灯光刺激着她的眼睛，审讯人员再三用言语诱导，她只是半垂着眸子冷笑着一言不发，那个人终于怒起来，一脚踹在她的腹部，她连着椅子倒地，浑身冷汗涔涔，不断地踢打中，她紧合双眸浑浑噩噩地忍受痛楚，再次睁眼的时候只看见一丝天光乍现下来。

报社所有人员被捕，独独除了陆须谨，他那日因为胃疼复发被送去医院，在病床上听到了消息，他立刻撰笔发表痛斥的文章，但是无济于事，听闻本来计划要抓捕十四人，陆须谨的名字堪堪在第一列，然而梁惠映顶替了那个人数。

最后在警局快要关门的时候，深浓的夜色中匆匆走过来一个人，他戴着骨架纤细的圆框眼镜，身子瘦削却很坚韧，他一字一句道：“我是陆须谨，是你们该抓的人。”

既然要抓的人数是齐整的，况且那个梁家小姐又是个活不久的病痨身子，警长便通知了家属前来领人，宛丘慢腾腾前来接人时瞧见牢房铁闸门慢慢关上，谢抿坐在杂草堆中慢慢取下花费了所有积蓄买的圆框眼镜。

他不想那个姑娘在这种地方多待一秒，换她出来在自己心底是很值当的事情。

【四】

谢抿代替梁惠映入狱的事情除了宛丘谁都不知道，宛丘对所有人说那个少年家中出事，他回去照料双亲了。他走之前给梁惠映留下一对白海棠样式的耳坠，后来宛丘告诉他小姐一直戴在耳边。

谢抿在狱中被监禁的日子非常难熬，挨饿受冻是常事，更兼要受警员打骂，宛丘出人意料地偶然来探望他，他发现她并不是那么心狠刻薄的女子，其实有一点人情味的，她就靠在栅栏外边，神情生动大笑大怒，高高盘起发髻露出光洁的玉颈，藕臂舒展姿态浑然风情，那一日她侧头笑问：“为什么对梁惠映那样好，她是个患了肺痨的人，梁家的钱财到时候也不可能落在你手上，别跟我说什么一屁不值的喜欢，你究竟为了什么对她这样好？”

谢抿听后垂眸沉默，良久他收敛笑意慢慢道：“因为我很愧疚，因为我在几年前见过梁小姐一面。”

他生活在南京底层贫穷困苦的小巷子里，那里常年污水横流危楼欲坠，在他十四岁那年更有许多人都传染上了肺痨，得了这种不治之症基本是等死，他被爹娘告诫要小心出门，终究是少年心性不可能终日被困家中，他逃出家门同人嬉耍，然后看到一个衣裳新奇面容娇嫩的姑娘，身后还跟着一个温和有礼的青年，梁惠映和陆须谨，他们那时刚刚定了亲，这样引人注目这样般配。

他不知道他们为什么会来这样的地方，陆须谨带她来看看这样疾苦的地方，他想写成文章。梁惠映也注意到了肮脏不堪的谢抿，她带着善意的笑俯身为他递上一块面包，那一刻好像什么贫穷、欺凌和疾病等等不美好的事情都被晃荡掉了。

谢抿低头狼吞虎咽地啃着面包，在他抬起头的那一刻他瞳孔皱缩，梁惠映举着一个有缺口的瓷碗慢慢喝下糖水，那是她在周伯的摊子上买的糖水。娘亲曾告诫谢抿不要去买周伯的糖水，他有肺痨众人皆知，谁知道那些瓷碗是不是干净的。

梁惠映的病就是在这里染上，谢抿费力扯出一丝笑，怔怔冲她说道：“那个时候我就很愧疚，如果我少吃一口，早一点抬起头就会阻止她了，这样她就不会患这种麻烦病，她不会被陆须谨退亲，她的生命不会这样早终止，我终其一生都不会再次遇见她了啊！”

心中密密麻麻纠缠的内疚让他甘愿对她这样好。“这样啊，”宛丘眉间原先不辨神情，她转过身秀眉一挑笑起来，“说起来我和你倒都是穷苦人，我九岁的时候就被卖到暗巷做娼妓，十一岁那年遇见梁老爷，我知道他是有钱人，拼命地献好儿，终于挤进梁公馆做了姨太太。所以你应该知道我为什么讨厌梁惠映了，”她神色倏然又寂寥下来：“因为你们都愿意待她好，而我怎么争抢，也不过是个玩物。”

梁惠映出狱后陆须谨来找过她数次，最后一次他买通下人被引到她的房门前，他抿唇道：“那个时候见到梁惠映你，好像我的一切要完了，但又欢喜地衍生出了希望，是这样复杂而难以理解的情绪。”

他走到床边，浓烈的药味刺鼻得令他皱起了眉：“我心里想过了很多回，如今终于想清楚，要带你去国外治病，惠映我们去国外怎么样？”

他是个惯会说好听话的人，不知怎么令她想起从前谢抿在她耳畔说的一句话，他说他不要她死，他只想当她家中的小杂役。

【五】

仿佛又回到从前陆须谨带着她去骑马的日子，她在国外历经了很久的治疗终于痊愈，两年零六个月，谢抿终于从监禁中被释放出来，彼时梁家老爷溘然长逝，梁惠映已打定主意与陆须谨在国外长居，她托人传信将梁公馆托付给姨太太宛丘和谢抿，她心底到底对那个少年有亏欠。

“她这辈子都不会回来了吗，”谢抿看着宛丘慢慢点头，他突然笑起来，只有她知道他现在心底一定很难受。

谢抿开始慢慢协同宛丘打理梁家的生意和事务，他不再是从前那个没见识的少年，生意场将他磨炼得机警。是深冬的一夜，他查清楚了当日报社被查捕一事，据说陆须谨早先便知道巡捕会来抓人，他那一日托词胃病，派人修信一封将梁惠映引到报社门口，让她做他的替死鬼，梁惠映毕竟是梁家小姐，再说她患了肺痨已是将死之人，他觉得警署也不会怎么为难她。

甚至后来陆须谨带她出国，也是因为听到了梁家老爷病垂的消息，梁惠映是唯一的女儿，整个梁公馆的生意都是她的，陆须瑾不止是个有才华的人，也是个精明的商人，打得一手好算盘。

谢抿慢慢弯起嘴角，他开始不断找陆家的麻烦，最严重的一次两家深夜在码头上交火，陆须谨听闻消息匆忙带着梁惠映回国，谢抿终于用这种方式再次见到了她。

他云淡风轻地站在梁公馆门口承接梁惠映的怒气，她双眸直视他似是责问，然而他只是一只手扶住她的肩，突然倾身下来，很柔软的唇瓣在她的额头轻轻一吻，梁惠映好久未曾缓过神，那样猝不及防，在心头却有一丝熟悉。

他再也不是当年瑟瑟站在门口的惶恐少年，而是长成了挺拔的身材，西服打理得妥帖，戴着细圆框眼镜，眸子里却是琢磨不透的笑意：“能再次见到小姐，阿抿心里很欢喜。”

“你究竟想要做什么？”她不动声色地拂去落在她肩头的手。谢抿依旧是清淡的笑：“小姐风尘仆仆地赶回来，阿抿想要给小姐洗头发。”

这是个奇怪的要求，他带着不容抗拒的语气，梁惠映的青丝浸透在铜盆澄亮的水里，被他用手细细抚摸着，动作轻柔让她感觉不到他的存在。

耳畔是轻语：“他们都说我以后是小姐的丈夫，慢慢我也这么觉得了，看到你患病的时候许多人都对你不好，那个时候我就想，要早早地娶了你，再也不让你受气了。”

他的吻就要落在她的唇上，梁惠映猛然一惊，偏过头剧烈挣扎着起来，铜盆咣当水洒了一地。

谢抿回到前堂看见宛丘堪堪啜了一口茶水，他面无波澜良久扯起一丝无奈至极的笑：“宛丘你一直都在骗我，梁惠映她明明没有戴着我送给她的白海棠耳环，说不定她早就丢了。”

宛丘端着茶盏的手一顿，谢抿特意提出要给梁惠映洗发，刚刚在洗发时看见她露出的洁白柔软的耳垂，上面并没有耳坠。

“她在国外这些年一定从来没有想起过我。”他的笑意低低掩在阴影里。

宛丘笑着将茶盏重重搁置，声音懒散道：“明白就好，她日后还是会走的。”

【六】

兜转了大半生终是做了夫妻，大抵是真的有缘分。

陆须瑾自回国后便极少来探望梁惠映，每次来也是站在窗外询问几句，疏离有礼节得甚至有几分刻意。

十一月的那一日梁公馆原本是预备着谢抿和梁惠映的婚事，却迎来了一声枪响，梁惠映在那一刻猛然抬头，原本收到婚书前来的梁家族人却个个腰间挎抢，将梁公馆围了起来，他们一脚踏进大门，为首的人缚着两个老人。

谢抿目光一凛，被绳索缚住的正是他吃了一辈子苦的爹娘，梁惠映查到他在城中置了一座宅子，住的正是那两位老人，梁惠映一步步走到他跟前：“我后来仔细地查了你的家籍，东临巷十一号还是十二号，我记不太清了，不过真巧啊，让我染上痨病的地方也是那里。”

她笑意渐渐收敛，声音不大不小刚好让众人听清楚：“大家也该清楚了谢抿的出身，起先不过是父亲糊涂了定下的亲，更何况他同姨太太还私夺了我梁家的财产，我怎么可能再嫁给他。”

众人不忿起来，谢抿盯着梁家的几位长辈冷意森然，派几个手下便要去给爹娘松绑，两家人马就此躁动起来，梁惠映趁着混乱便要逃离出去，不妨一个物体硬生生抵上她的太阳穴，谢抿握着枪嘴角有不明的笑意：“梁惠映，说得好像我一定要娶你似的。从前你患肺痨的时候，我就一直想着什么时候等你死了我就解脱了。”他嘴唇贴近她耳畔隐隐笑道，“那个时候，我没有一天不在咒你死啊！”

他突然吃痛地皱起眉头，背后被人用刀划开一道口子，猩红的血浸透了背后的西装，他狠狠向身后踹去，握着枪的手慢慢垂下来，似乎不愿意再看见她冷笑道：“还不快滚啊！”

真是一场笑话啊，那个患肺痨的人人嫌弃的姑娘才是谢抿的，病好的她就该嫁给她原本择定好的良人了。

他看着那个姑娘逃离的身影，转过头看着剑拔弩张的人群，面色惨淡突兀地冷笑了几声：“其实啊你们弄错了，是我不想娶梁惠映，我一直都不喜欢她。她走了我心里还很欢喜，”说完又扬起嘴角，眸间不辨神情，“这是真的。”

梁惠映逃到码头的时候，陆须谨正在那里等她，他将箱包递在前面，与她淡淡保持着距离。她的脚步渐渐停下，双眸直视他道：“当年用一封信引诱我去报社门下，是你做的事吧？”

陆须谨的面色霎时间发白，他勉力扯出一丝笑看着她继而道：“但是那个少年顶替了你入狱，他被监禁了两年零六个月，我和你在国外的时候，他就在狱里受苦。”

她听到宛丘若无其事地向她说出这段事的时候，心底除了惊愕还有如针脚般绵密的心疼。

“你从来不肯真心待我，就连带我出国治病，也只是你想吞没梁家财产的一个借口吧？”

他似要争辩却无话可说，只是讪讪道：“你到底同我走不走？”

“我刚刚对他说了许多伤人的话，”她恍若未闻依旧道，“我就是因为要死了，才会对他说那些伤人的话啊！”

梁惠映的肺痨其实并未治愈，只是一直吃了一些药勉强支撑着。她已经病重得药石无灵，甚至那日谢抿吻她被她躲过去，如果她真的嫁给了谢抿，只会害死他。

梁惠映垂头笑起来面色惨淡：“等我死的时候一定很狼藉，样子丑死了，我不该把这样的自己给他看。”

她心底一直害怕他知道这个事情，害怕谢抿的目光里流露出失望的神情，害怕他装作有希望的样子去安慰她。

轮船鸣笛声响起，陆须谨半晌兀自静静笑道：“原来，你到底是不肯跟我走的。”

陆须谨收拾好了包裹正准备上船却转首对她笑道：“我也是喜欢你的，在你没有患病之前，可是自你患病之后，我每每看着你一身虚汗扯着胸口咳，心里很恐惧你会传染上我，就只剩下了恶心。”

【七】

梁惠映还是留在了南京，就在一个老屋里静养，她病情愈发恶化所剩时日不多，那日突然想去梁公馆，在公馆内院的矮墙外看到书房内谢抿正挥墨提笔，宛丘就扶着手在书房的软榻上小憩，听说谢抿不顾非议娶了宛丘，那是一个春日暖阳的午后，光影在宛丘的面庞和睫翼上斑斓，她熟睡亦弯着嘴角。梁惠映从未见过如此恬好安静的宛丘。

她用颤抖的手握住铜环轻轻叩响梁公馆的门，却在听到脚步声后醒转过来，赶忙逃离开来，公馆外不知何时种了一丛刺梗海棠，她慌乱中裙底不慎被钩住，梁惠映急得怎么也扯不开，只好俯下身去细细解开，有海棠花瓣因为拉扯簌簌落在她的额头，手一顿她竟然怔住。

当年她从国外回来的第一日，谢抿曾经吻过她，如今到这一辈子的尽头才明白过来，他的唇落下来的感觉同这花瓣落下来的感觉是相似的。

曾经有个少年满头大汗地抱着他刚刚从医院夺回来的小姐，小姐被药物催得意识不清，她嘟囔着非要他把她放下来，说这样会传染给他，那个少年踌躇着将唇轻轻在她额头一点，他脸红着道：“我不怕被小姐传染。”

那个时候她迷糊间竟以为是花瓣落了下来，怪不得他那日吻她的感觉会这样熟悉啊！

梁惠映终于挣开，趁着门没被打开仓皇逃走，她死于十数日之后，在一间冰冷破败的老屋里不为人知地死去。

陆须谨后来被人整理出很多封未寄出去的信，落款是小馄饨，没有人知道他要寄给谁。他对她终究是有愧疚的，那个姑娘年轻时生了一场大病，仿佛是宿命一样遇见了她本该不会遇见的少年，是以，她同陆须谨再也不可能像从前那样了。

宛丘在嫁给谢抿的第六年病逝，他后来没有再娶别人，也再未提起过一次梁惠映的名字。只是老时闲来无聊打理那丛刺梗海棠，他想着梁惠映此刻应该和陆须谨在其他地方活得很好。

仿佛是很多年前，那个少年第一次站在梁公馆前嗅着那细细的白海棠香，世间初次情动。