还乡（外一篇）

陆樱

倘若没有了故园，一个人是不能还乡的。

先是祖父，祖父去世多年以后，祖母也安静地离开了。

在生命最后的间隙里，在乡下旧宅临时铺就的硬板床上，她奄奄一息地挣扎着仄起了身子，怅然又无奈地打量着她的世界。仿佛她有些心烦气躁，当她感觉到所有哀泣的陪伴也都苍白而无助，死一般沉寂时，她便沉下心来，甚至省略了最后的告别，脸一歪，闭上眼睛，悄然地走了。

几个月后的清明，子女们再次来到乡下。城里和乡下的亲戚们在竹林边围成一圈，参加祖父祖母的合葬仪式。身后不远处即是我们的老屋，我们曾经生活过，而今都已离开的地方。这儿亦是祖父母最为留恋之地。杨家厍：一个至今仍旧安好没有被拆迁的小港湾。

合葬仪式沉静而又肃穆，没有哀号的哭泣，也没有棺柩前的跪拜，有的只是亲戚朋友们的低语的追思，对昔时岁月的回忆又令人记起了曾经的好时光，仿佛这不是和他们最后的告别，不是送他们去墓地，而是欢天喜地去参观他们乔迁的新居。只是这样的庆典与往日不同，这是一次男女主人因故双双缺席的庆典。

祖父1930年生于盛泽镇，一个旧时即被称为“小上海”的繁华之地。也许注定他的一生将被繁华隐没，归于平淡。出生后没几天，当他还是襁褓中的婴儿，对这块生他的土地还来不及多看一眼，就因为贫困被送往另一个地方。那一天，他幼小的身体被轻轻地包裹起来，伴随着抚摸、叮咛、祝福、告别，以及无数次的拥抱及放手，他还未开始行走的双腿已然被迫远离。他的故乡，在那一刻开始挪移。幼小的他无法知道人生从此已开始有了转折。这未免来的有些早，却又是命定的必然。从此，他的骨子里融入了较之常人更多的眷恋与不舍。

接纳他的是一户生育了五个女儿的同样贫寒的农家。祖父的到来，我的曾祖父喜出望外，天上掉馅饼似的领养了一个男丁，不仅解除了曾祖父“不孝有三，无后为大”的心理危机，而且更寄托了农耕文明“养儿防老”的终极理想。可以想象，曾祖父一家将他视为己出，并给予加倍的宠爱。不幸的是，曾祖父家贫，因为祖父的到来，他们不得不忍痛割爱，将自己最小的女儿置换出去送给另一户家庭。一夜间，两个毫不相干的生命有了命运改变，他们相继来到另一个“不适之地”扎根（倘若世世代代都在同一处不再肥沃的土地上反复扎根，人性就会像将马铃薯种在这片土地般无法繁茂茁壮。我的孩子们已经诞生在他处，即便我能力所及、掌控得了他们的命运，他们也将在不适之地扎根。—纳撒尼尔·霍桑《红字·海关》）。

与此同时，命运悄无声息地酝酿着一幕又一幕活的戏剧。收养的男孩（祖父）和送出去的女孩，原本可能一辈子都不会再有任何交集的两人，若干年后到了男婚女嫁的年纪，祖父遵父命娶了当年因他而被迫离家的小妹，没有人能够想象，那女孩是带着怎样的心情，以儿媳及外乡人的身份回归她的家，再度拥有本该属于她的一切。

那女孩便是我的祖母。

对祖母来说，这是一次特殊的“还乡”。出嫁对女人而言无疑是一场甜蜜的告别，于她，却是苦涩的回归。祖母生性沉静、寡言。她内心恬淡，从不曾纠结于俗世。我常常试图揣度她的内心，她这一生，辗转辛苦，到后来，因为子女们条件好了，才开始过上安逸的生活。事实上，有一点可以肯定，自始至终，她的内心一定有过许多不为人知的纠结。比如，面对这个与他没有血缘关系的哥哥，又是未来相伴一生的丈夫，她的爱恋是否掺杂着矛盾甚至怨恨？

即使有，怨恨也已衍生出另一种爱。

于是，她与祖父结婚后，毫无节制地，陆续生了九个儿女。像是宿命，又像是对过往生活的报复。她将爱的种子撒入这片本该属于她的地方，任它如线条般延展。延展，为了不再离开。

祖父也不愿离开。我曾经听他说过“一辈子不出远门便是幸福”之类的话。即使暂时离开（通常是去城里子女的家），他的心也始终留在那儿。他想不起任何细节证明他不是出生在这片土地上。直到有一天，有人上门认亲才让他相信自己的身世。

那是解放初期，我的曾祖父、曾祖母都已早逝。而祖父，他的哥哥们，从解放前的地下党变成了现在的地方领导。他们试图说服祖父回家。

那时的祖父，正是最艰苦的时候。他的儿子，一个据说智商过人的男孩，我从未谋面的舅舅，得了癌症。祖父为了给他治病，透支了1000多元。这是一笔意想不到的开支，雪上加霜般砸向这个并不富裕的家庭。祖父在村里木工厂的收入微薄，每日所得仅一元八毛，其中一元五毛三分需上交，他自己只得到剩下的二毛七分。

艰难生活。

就在这种情形下，他完全可以选择转身离开。曾祖父母走了，没有人会指责他。另一边，在他的血脉之地，亲人们正等待他的回归。那里据说有更好的生活。可是祖父却断然拒绝了。骨子里的倔强，内心所有的眷恋及渴望早已将他深深地融入这片养育他的地方。

那就留下。

乡间生活简单自在，虽然并不富有，却因为骨子里的豪情万丈，便也成了传奇。

年少时，祖父曾跟随曾祖父学做木工活。他天生有一双巧手，那些木头只要经过他的手，很轻易地就能变成各种美观、结实又耐用的工具。他成了四里八乡最有名的木匠。凭借这门手艺，很多外乡人都来找他，他通常是在晚上熬夜赶制，到了天亮再给别人送过去，白天继续木工厂的日常工作。但在当时，他是冒着“不要资本主义一根草”、私自开设“地下作坊”的危险获得完全是凭借自身劳动得来的“外快”养活一家人。

他是宁可冒险的。为了一家人的生存，为了一个个如花似玉、聪明机灵的儿女们的成长。再穷，他也不舍得把任何一个女儿送给别人家。

在汗水、血泪中，这曾经的“不适之地”，逐渐成为我们的故乡。后来，生活条件好了，我们又陆续离开。一辈子艰辛的祖父却福薄，未曾看到自己的孩子们一个个从“杨家厍”走出去，孙辈们更是移民墨尔本，留学英国牛津大学、伦敦政经学院……

祖父一生坚守在这儿，当然，他也曾短暂离家，去往城市。

他最后一次去城里便是病重那年。年轻时的劳碌加上哮喘病的发作让他疲惫不堪。子女们将他送往城里的医院，他却清楚地知道自己的病无法治疗。他不愿再呆在那冷冰冰的病房里等待死亡。子女们知道他生性倔强，若不顺遂他的意愿，他是坚决拔了管子、针头也要走的。他渴望回到乡间的屋子里，在那里，他变得气喘吁吁，咳嗽声剧烈，听着便让人觉得撕心裂肺般难受。他却觉得踏实了。他终于在那个屋子咽下了最后一口气，平静地走了。那年他72岁。

合葬仪式之后，亲人们建议重新改造祖屋。于是，祖屋又仿佛回到了几十年前，儿女们未长大时的热闹。我们在房前屋后栽花种菜，将老屋修葺一新。我站在二楼的阳台上向下眺望，东边的那棵水杉树龄已经三十多年了，始终有鸟儿们在枝上筑巢。对岸的邻居说，远远地望过来，这棵树像是一座宝塔。

一切都是从前的样子。

只要活着的人还活着，死去的人就永远不会死去。我们去祖屋竹林前祖父母的墓前站了许久，又回到祖屋，向着祖父母的遗像鞠躬。

一切如初，仿佛还在昨天。

在祖屋的柜子里，我找到了祖父生前编织的竹篮。我拂去上面的灰尘，将那篮子紧紧地握在手中。那一瞬，仿佛触摸到了祖父布满老茧，青筋暴露的双手，它给我一种安全感，以及被无限放大的柔软及温暖。

路上漫生活

行走在平江路上，天空微微飘着细雨。这样的雨，不需要伞，就让它自空中纷纷飘散，落在这条街上的任何一个地方：石榴树，玉兰花，青石板，枇杷，船只，行人……雨，竟然和所有的事物交融在一起。我享受着这断断续续的微雨，在街上悠闲地走着，双脚踩在湿润的石板路上，步子不经意间放慢了。友人催促着，心里却总有另外一个声音：慢点，慢点，再慢点。用心的阿婆将玉兰花两朵两朵串在一起，或是将它编成了手环，香气被凝聚在一起，又向四处弥漫，心与眼睛仿佛不够用了，我被若干个唯美的细节折服。几枝枯荷，一缕清香，蓝印花布的桌面上，小瓷瓶里的一株金钱草……它们竟然以这么从容的形式存在，不过是些随处可见的平常之物，却在这里得到了重生。

沉静自有沉静之美，我喜欢静。许多安静的事物，以一种恬淡的姿态存在，在我看来真是美极了。但世界不能只有静止，它一样有动的时候。比如傍晚，在河岸向西而坐，岸边种满了树，太阳就这样一点一点落了下去。那种动，是舒缓的，不剧烈，一点一点，不急不慢地动起来，直到消失。我喜欢的那种动的状态也是这样，比如散步。一步，两步，三步……移一步，换一处景，仿佛没有目的性，有些慵懒，却沉浸在自在的散淡中。五月的一天，就这样走在路上，石榴花一串串挂满枝头，路边的萱草开了，栀子开了，小溪里的睡莲也在等待开花的时刻。行走在这样的路上，心也随之舒展。

因为散步，便对路有了要求。仿佛是心照不宣的默契，散步的路上自然要有树，有花，最好路边还有河流、小溪，有鸟鸣、音乐、日落。那条路，需要安安静静，没有车水马龙，也没有太多的行人。童年的时候，走在乡间的小路上，那些路窄窄的，一到春天，油菜花满世界摧枯拉朽地开，小小的身子在这样的路上行走，仿佛一只井底之蛙，只可看到头顶一方澄澈的天空。其它的事物一概不知，就这样闻着花香，哼着小调，在路上尽情地自我陶醉。在南京上学的时候，最迷恋中山陵附近的路。路的两边都种满了法国梧桐，一到夏天，高大的枝干、硕大的叶子搭起了浓浓的绿荫。在这样的路上漫步真是惬意而浪漫。这样的路杭州也有，苏堤、白堤、北山路，静静的，让人进入一个绿色的世界。在澳洲的时候，那些蜿蜒的，略有坡度的道路吸引了我。那里的人们，仿佛各个都揣着一种返璞归真的夙愿，门前屋后，栅栏边，种满了花草。姹紫嫣红的世界，鸟的鸣叫都是快乐的。我的第一反应就是放下包，换上运动鞋，去这样的路上走走。迷了路倒不要紧，在自然的世界里，多待一些时候岂不是更好？

然而这样的路在城市里却越来越少。现在的我们，每天奔波在路上，赶着时间，按着喇叭，看着手表，等着红灯快过去，穿过马路，快点，再快点。道路总是在维修，它要的是一种方便，快捷与现代。路开始被改变，越来越宽阔，周围的建筑越来越高，仿佛要直入云霄。而我们，也开始学会了奔跑，渐渐地，把漫步这样美好的事遗忘了。

遥想古时，一千年前，不，甚至三百年前，那个时候出行的工具是马车、牛车，或是一叶轻舟。那时的出行没有现在方便，更谈不上速度，却也因为这样的限制，让人可以静下心多看几眼身边的景致。马奔跑过的树林，凹凸不平颠簸的泥路，或者与行人焦急的心情混合在一起。轻舟掠过的长满水生植物的岸边，晚风轻轻拂动，衍生出一个个醉人的瞬间。那种人与自然的亲近感现在很难寻觅。汽车、飞机时代，我们藏身在一个个封闭的道具内，一扇门或窗，就将我们彻底地封锁在自然之外。

道路充满喧嚣，每一个人都在往前赶，仿佛没有多余的时间停下来或是回头看。那日踏上平江路，突然有了一种时光静止的感觉。阿婆篮子里的玉兰花，一定是清早新摘的，花瓣上还残留着露珠。粉墙黛瓦的老屋前，一树枇杷缀满果实。此处的生活原汁原味，人的双脚踏实地踩在青石板上，空气中全是自由与闲散的味道。

“路”字从足从各，字典里的意思为“走到十字路口”。每个人都在走自己的路。在我们面前，各种各样的路令我们彷徨。

忽然想，能否忙里偷闲，暂且把世俗一切的名利放下，重新回到生活的原点，出发，开始一段自在、恬淡的“漫”生活？