徐迟的《纯文艺》与劳伦斯

凌夫

一

《纯文艺》旬刊，徐迟编辑，纯文艺旬刊社发行，发行人杜君谋。

杜君谋是徐迟夫人陈松一位女友的亲戚，一个出版商。1938年在孤岛上海，他出版了徐迟的小说《武装的农村》。徐迟回忆：“这个杜君谋还很欣赏我的文学。他劝我在孤岛上编一种旬刊，定名《纯文艺》。他说不要发表什么抗日的作品了，可发表一些无政治倾向的，不会找来什么麻烦的，‘纯粹的文艺作品。”（《江南小镇》）于是，3月15日《纯文艺》在上海创刊，32开本，每期五十余页。3月25日出版第二期，4月5日第三期出版后即告终刊。

二

《纯文艺》是一个同人刊物。徐迟说：“这个孤岛上有一群时常相见的朋友，各人前一次都取出一些旧有的稿件来便凑成第一期出版。”（第二期《编后谈》）三期目录如下：

第一期

诗两首 …………………………………陈江帆

好推事 …………………………………[西班牙] 阿索林作 戴望舒译

宇宙小姑娘 ……………………………[美]少洛扬作 徐迟译

升E短调之夜 …………………………袁望云

我上了木刻画家的当 …………………钱献之

诗话抄 …………………………………路易士

烦忧 ……………………………………戴望舒诗 陈歌辛曲

《荒原》评 ……………………………余生

第二期

诗两首 …………………………………沙夏

（内文题目《新诗选（两首）》，包括沙夏的《郊原》和刘振典的《气象学》。引者）

通俗小说和严重小说 …………………邵洵美

（从题目到内文，“严重”均应为“严肃”。引者）

约翰日 …………………………………袁望云

超现实派的失业 ………………………徐迟

谈英美近代诗 …………………………柯可

奥斯特洛夫斯基 ………………………[法]纪德著 戴望舒译

逃走的雄鸡（长篇连载） ……………[英]劳伦斯原著 邵洵美译

访问 ……………………………………南星

编后谈

第三期

波彭克一册贝依特茄

勃来斯泰因一支雪茄（诗注释） ……艾略特原著 余生译释

海上零碎 ………………………………严文庄

水风车 …………………………………陈歌辛曲 徐迟诗

鸽，夜莺与红雀 ………………………吴兴华

冤家 ……………………………………李绍忠

靛青啊 …………………………………袁望云

维也纳的浮雕玉 ……………………[匈牙利]拉育·毕罗

（文末署“龙八译注”。引者）

逃走的雄鸡（长篇连载） ……………[英]劳伦斯原著 邵洵美译

《纯文艺》的主角自然是徐迟。

第一期徐迟有署名“余生”的《〈荒原〉评》。徐迟说，艾略脱（现通译艾略特）的《荒原》“这是一本艰难的书，又是一本深奥的书。而且，这是一本诗集，照例译者应该无意，出版家应该摇头”。而赵萝蕤女士竟然勇敢地译出来，实在是“非常可以欣喜的事”。《荒原》是晦涩的，译者不仅译了诗，“她那番注释的功夫也是空前的，注释往往会吃力不讨好，《荒原》的三万字注释却吃力而讨好了。如果没有这注释，《荒原》真要成一片荒原了”。评论中对诗的几处误译提出了修改的建议。署名“袁望云”的《升E短调之夜》，记述了他在故乡中学任教师时与女友相处中的一个小的插曲。两人谈论一首钢琴曲，为其中一曲是升C短调还是降E调，争吵了半天，后来和好了。但最后也没有弄清楚这曲子终究是什么调。徐迟酷爱音乐，曾写过音乐家传记和乐曲的书籍。《宇宙小姑娘》为徐迟译美国少洛扬的小说。少洛扬，1934年出现于美国文坛的“最新的小说家”。署名“钱献之”的《我上了木刻画家的当》，即莫干山游记。全期八篇文章中徐迟的著译就占了四篇，一个人差不多唱了独角戏。

第二期有《超现实派的失业》和署名袁望云的《约翰日》。第三期有署名“余生”的艾略特的诗的注释，署名“袁望云”的《靛青啊》，另有《水风车》诗。

三

《纯文艺》作者与徐迟的情谊，留驻在徐迟回忆录《江南小镇》的书里书外。

第一、二期刊载了戴望舒的译作。戴望舒是中国现代诗派中的健将，徐迟是这一诗人群体的重要成员。徐迟说，结交戴望舒“是他文学生涯中一个重要的枢纽”。他曾协助戴望舒编辑《新诗》杂志。1936年戴望舒在上海北四川路新亚酒店的结婚典礼上，徐迟还是男傧相，平生第一次穿上燕尾服为新郎“保驾护航”。晚年的徐迟依然认为，“中国现代诗的桂冠，毫无疑问地，应当是属于他（戴望舒）的。虽然直到今天还不是，但我还要在这里写下这个预言”。

第一期有路易士的《诗话抄》。路易士，1949年后用笔名纪弦，徐迟的好友。五十年后，徐迟回忆当年的路易士：“修长修长的个子，穿着三件头一套的黑西服，他手提一根黑手杖，嘴衔一只黑烟斗，有时还牵着一条绕着他跳舞的小黑狗。”（《纪弦和他的诗》）1937年徐迟在《赠诗人路易士》一诗中写诗人：“摸索黑西服的十四个口袋，每一口袋似乎都藏有诗。”

第二期《谈英美近代诗》的作者柯可，就是金克木。当年徐迟因施蛰存的介绍，在北京沙滩一条胡同里找到金克木。他独自一人住在一个小小的四合院里，一间朝北的南房中。冬天，没有火炉，只有一只煤炉。徐迟说：“我们一起谈诗。他比我懂得更多，我向他讨教到不少的知识。”

第二期有南星的散文《访问》。南星是金克木的朋友。扬之水《关于南星先生》，记录了金克木与南星结识的一段故事：“金的一位朋友办了一份小报，金为副刊专栏撰稿人。一日，金往游，见字纸篓内有一叠装订成册的稿件，拾而识之，乃杜南星与友朋之往来书札，誊抄后作稿件投，意欲售之，又见落款处有北大东斋字样，遂知此为男性（东斋为男生宿舍）。金见其文笔尚好，只是错投——以副刊之区区半纸，何能刊此长文。于是揣起，后得便转托他人交还杜。”endprint

《纯文艺》共出三期，有两期刊载了歌曲，曲作者是作曲家陈歌辛。徐迟说，住在南浔时，“每次到上海去，陈歌辛是我必去看望的好朋友”，“我和陈歌辛谈话，成了音乐故事竞赛。他讲了一则，我就讲另一则，他讲一则肖邦，我就讲一则贝多芬，可以对讲一个下午”。

第三期的《海上零碎》写一个名“峻”的女性，从上海乘轮船航行太平洋到美国西雅图的海上生活。同屋的黄女士，美国女子芳栖，菲律宾人安得，美国副将和他的夫人及孙儿，巴黎回来的美国商人，着高旗袍的俄籍女子，十几个中国学生。每天下午，峻都会见到栏杆外甲板上出现的广东人。这是第十五次看到他了。他说，自己是第一次回中国，生活在康奈尔，刚毕业，念工程学，不久还要回到那一行。船上等级分界森严，水手不可以与旅客交谈。船到西雅图，峻下楼梯时看见甲板下层官员、医生正检查一排水手，广东人就在水手中间。作者严文庄是徐迟心仪的“女神”。

1933年8月，徐迟凭一张假的学历证明考取了燕京大学，成为英文系三年级的学生。同系一位灵秀美丽的女生让他一见生情，她英文名字叫玛格丽特（Margaret），本名严文庄。徐迟说：“我对玛格丽特的端庄姿色和丰富才华是倾倒的。她真是才貌双全。她所有的信写得有学问有文采。因此从一开始我在她面前有一种自卑感，认为我是绝对地配不上她。而她之垂青于我是对我的一种恩赐，我不敢有任何非分之想。我只想能和她友好地往来，能保持一种带一点儿倾心的友谊就是我的非凡幸福，可让我终生膜拜，馨香祝祷的了。”时间不长，11月下旬，燕大注册处查出来徐迟报考的证明是假的，让他退学，并与东吴大学联系好，使他能回校读二年级。他不得不离开女友。这年的岁尾，徐迟上街买了一份印有鲜红玫瑰图片的日历，赠给玛格丽特。他还为此写了一首《写在日历纸上的诗》，诗中写道：“在年岁更始的元旦日，赠送你绘着玫瑰花的日历纸。于是扣着列车的窗沿的下巴，喃喃自语的离开了古城。”50多年后，徐迟在《江南小镇》中还不忘当年漫天大雪之中，“我想念着我的窈窕淑女，我的玛格丽特”。他和严文庄的友谊，一直延续到20世纪90年代。

严文庄燕京大学毕业后去美国留学。《海上零碎》就是她航行途中的见闻。

四

《通俗小说和严重小说》（第二期），与徐迟对话的邵洵美是诗人兼出版家。1936年10月，徐迟的第一本诗集《二十岁人》就是由他编入《新诗库》丛书，在他主持的上海时代图书公司出版的。邵洵美也是着力于译介和评价劳伦斯的前卫作家。

劳伦斯（Lawrence，1885-1930），这位以《查泰莱夫人的情人》知名于世的英国小说家、诗人、戏剧家、文学批评家和画家，20世纪20年代初期开始“进入”中国。

徐志摩是中国劳伦斯翻译史上第一个译者。1924年6月，劳伦斯在美国纽约《名利场》杂志上发表的随笔On Being a Man，徐志摩翻译成中文，译名《说“是一个男子”》，刊于1925年6月5日的《晨报副镌·文学旬刊》第七十二号。

1928年，劳伦斯最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》问世，邵洵美即在自己主编的《狮吼》复活号第九期上率先刊出消息，介绍了小说的情节内容、审美精神和审美效应，说明了受众阅读劳伦斯小说的目的与动机，指出在意大利佛罗伦萨出版的这部小说印刷上的错误以及发行的数量。

《纯文艺》第一卷第二、三期，连载了邵洵美翻译的劳伦斯的《逃走的雄鸡》。早在1930年，邵洵美在《新月》第三卷第十期《书报春秋》栏目里，就以“浩文”的笔名评介了劳伦斯的这部被称“有诋毁耶稣、亵渎神圣之嫌”的小说。徐迟在第二期《编后谈》中这样评价：“这是一部曾经被禁过的淫书，但它的猥亵，并不是一般所谓的猥亵，毋宁说，这是性的赞美，是一种崇高的理想。”张光宇为这部译作绘制了封面，可惜书后来没有出版。

廖杰锋的《中国译介史中的英伦凤凰》，勾勒出劳伦斯作品的中国流变。20世纪20年代至40年代，劳伦斯备受青睐和赞誉，孙晋三、章益、林语堂、郁达夫、杜衡、饶述一等众多译介者对劳伦斯倾注了极大的热情，关注着劳伦斯的小说、诗歌、散文、书信与美术作品，我国的劳伦斯研究和翻译几乎与世界同步。但是，50年代至70年代中期，劳伦斯遭遇拒斥。70年代末至90年代，劳伦斯重遇知音。21世纪，遭遇生死轮回之后的劳伦斯以羽更丰、音更清的绰约风姿呈现在中国读者面前。

五

徐迟说：《纯文艺》“从发刊到现在所有的一些经过或感想，却不妨提起，以便读者明白我们。当一切文艺刊物都停顿，我们的刊物的出版自是含有若干苦心的”。创刊之后，“读者方面的反响是很可安慰的，我们已接到好几封鼓励的信。在目前的情况里，我们出这一个‘纯文艺的刊物，自然是该打耳光（这个惩罚还不够足），但怎样能无负于大时代，这不是轻易便做得到的，只能让我们做起来”。（第二期《编后谈》）徐迟坚信：

冬天虽不是花卉盛开的季候，春天总会来到，所以冬天里不能不播下一些种子。endprint