念念不忘，不求回响

姜夔（1154-1221），字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西省鄱阳县）人。他少年孤贫，屡试不第，终生未仕，晚年住在西湖，死后葬于西马塍。有《白石道人诗集》、《白石道人歌曲》等书传世。

姜夔一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生。大约在20岁时，科举中反复碰壁的姜夔开始浪迹天涯。姜夔虽然困顿潦倒，人格却孤高清峻，从不趋炎附势，又富有才华，慢慢地受到许多人尊重和称赏。跟姜夔同一时代的诗人陈郁说他“襟怀洒落，如晋宋间人”。福建老诗人萧德藻更是器重姜夔，把自己的侄女嫁给他为妻，并带他到湖州居住。

宋孝宗淳熙元年（1174年），姜夔在鄱阳应试后曾到合肥居住，与一对擅长弹奏琵琶的姐妹相识，并与其中的姐姐相爱，然而二人无法厮守，抱憾终生。这段少时情事，埋藏在词人的内心深处，无论何种境遇，都从未忘怀过。夏承焘认为：“姜夔用情之专之深，在两宋文人中只有陆游可与之相比，这也使得姜夔的词具有极为感人的品质。”

姜夔多才多艺，精通音律，能自度曲，其词格律严密。词作以空灵含蓄著称，姜夔对诗词、散文、书法、音乐，无不精善，是继苏轼之后又一难得的艺术全才。张炎曾言：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”陈廷焯也说：“姜尧章词，清虚骚雅，每于伊郁中饶蕴藉，清真之劲敌，南宋一大家也。”二人对姜词评价甚高。

鹧鸪天·元夕有所梦

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

王倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖；多篇论文获全国、省市区级一等奖；参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书；参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。

世事迁变，不由得让人嗟叹流年。二十年前，多少人迷醉于“菊花古剑和酒”，渴望“梦里回到唐朝”；而今，诸多知识分子模仿历史学家汤因比的口吻，深情表白：“如果让我选择，我愿意活在中国宋朝。”而我愿意立在时光此岸，眺望宋时元夕那一场场狂欢。

上元的灯影里，浮动着鬓影衣香，月也带着甜味，它思心徘徊，光影流转，它照见欧阳子黄昏后的约定，照见李清照的帘下叹息，照见稼轩于众人中千百度的寻觅，还有蓦然回首处的灯火阑珊，也照见姜夔午夜梦醒，辗转再难成眠。

我总说，梦是另一种真实。梦不会欺骗，也无心隐 藏。收藏的岁月、敛藏的心思、秘藏的情感，都会在梦中与你素面相对。姜夔在丁巳年（1174年，宋孝宗淳熙元年）元夕的那个梦里，梦回青春，梦回合肥。

据夏承焘考证，青年姜夔曾寓居合肥。南宋时合肥“出城四顾，则荒野烟草”，而“巷陌凄凉与江左异”（姜夔《凄凉犯》），虽在江南，却远非富贵温柔花柳繁盛之地。幼年孤苦，依姐姐长大的姜夔置身于此境，当有不胜清冷寂寞之感。但上天愿意给他素净的青春染上一点温暖美丽的绯色——知音律、擅度曲的姜夔与善弹琵琶的合肥女子相遇并相爱。这合肥女子的身份已不可知，有人猜测她为歌妓，试图给这段爱情烘染上更浓的桃花色；有人推想她是官宦之女，也不过给贫寒的布衣词人装点门面。其实，出身并不能增减爱情的浓度与长度。我们从姜夔“但系马垂杨，认郎鹦鹉”（《月下笛》）“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”（《暗香》）这样的词句可知，他们在杨柳翠色边谑笑私语，于梅花暗香里互诉笛声琵琶语，这些都让时间凝成琥珀，姜夔用后半生慢慢地看。合肥这座孤寂之城，在姜夔看来有着“我家住在赤阑桥，邻里相过不寂寥”（《送范仲讷往合肥之二》）故乡般的温存，因为那里存放着他永如春花般绚烂的爱情。只是姜夔生计无着，只能离开合肥。他江湖飘零，过长沙、南昌，历湖州、无锡，至杭州，没有一处能安顿心灵，他总会望向春来杨柳如丝、月下梅蕊似雪的合肥。时空的阻隔、无望的惦念、与岁月一起滋长的爱情，让他留下了22首情思婉转的词作（占其词作的四分之一）。

丁巳年（1197年）岁首，相思如此强烈地袭击姜夔的心。此前，已有妻室的他，明知今生缘尽， 1191年与合肥女子做了最后的告别；此时，杨万里所赠歌妓小红还在身侧，与他演绎“小红低唱我吹箫”的风流。但他依然逃不掉爱恋，躲不过相思，放不下执着。他写下五首《鹧鸪天》，世人最爱其中的《元夕有所梦》，含英咀华者亦夥，而我愿意以“情近中年”之心体贴一个失意的中年男子的“爱与忧伤”。

如何能在时光之河里漫溯，打捞起种种过往？以梦为舟，泅渡。只是醒后梦里青春如彩云消散，让人不禁感叹流光过隙，岁月催人。《鹧鸪天·元夕有所梦》的上半阙正是写梦醒时分的无限感伤。肥水决绝而去，不会因词人而停留，时光亦然。无论他多想停驻在如锦如诗的梦里，逝水带着梦远走。多少人以水来写光阴的易逝，夫子临泗而叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”；杜子美重阳登高见“无边长江滚滚来”而哀伤老病无依；苏子泛舟赤壁，于波浪间悟到水与时间皆“卒莫消长”——每一个伟大心灵都有属于他的一条河。而姜夔不求伟大，只念着与青春、爱情有关的肥水。姜夔对“无尽期”的东流之水，不会像李煜那般痛哭浩歌“自是人生长恨水长东”，他心境苍凉，只有缄默，他“再也回不去了”。

如果能够重新来过，他会不会选择逃避爱情？“当初不合种相思”一句里有“多么痛的领悟”，但他真的会由悟而悔吗？当初，相思是一粒美好的种子，情根深种就注定当以精血养之，他用半世情怀将种子养成树，纵然这树无花无果，也是他漂泊半生偶尔停下来歇一歇的荫蔽。情至深者，往往有“怕”，如稼轩“惜春长怕花开早”，有“悔”，如姜夔。这“怕”与“悔”只因为他们知晓，爱入骨髓，成了不可痊愈的“病”，直至死亡。每每读到此句，一个音色钝重的“种”字让我领味到的是宿命般的执着，“不合”也不过是难以厮守的无奈，词人何尝真“悔”呢？正因无悔，正因一往情深，才能邀佳人入梦，只可惜梦太破碎、太恍惚，两两相见，却不甚分明。相思病起，展玩丹青姑且“疗疾”，画已不可能尽显女子风神，而在梦中相见，竟又似雾里看花，梦不能予人安慰，反倒让人黯然神伤。二人并不曾有或柴米夫妻或神仙眷侣的生活，自然梦不到“小轩窗，正梳妆”，也不会有“相顾无言，惟有泪千行”（苏轼《江城子》）的尽情宣泄痛快淋漓的悲伤，对他而言，悲伤竟也是奢侈的。幽黯的夜里，山鸟啼叫，惊醒词人，来不及“执手相看泪眼”（柳永《雨霖铃》），来不及手挥目送，醒后的姜夔握不住梦的碎片，鸟鸣中余温一点点散尽，只留寂寞。

元夕的空气满是暧昧，也有丝丝暖意，但春草未芽，春绿未生，只有两鬓如丝如雪，以“敌”流年。每一个走过一段长长的艰辛之路的人，对日月相催、季节更替都分外敏感，因为生命如流沙般逝去，握在手里的却寥寥可数，怎能不“空堂书生叹白头”呢？“春未绿，鬓先丝”其中心境像是暮色里悬在天边的云，暮色渐浓，白云不再轻灵飘逸，暗淡而阴郁——这是中年人的心境。一切都是“轻”的，又是不可承受的。而词人的“生命不可承受之轻”是“别久”，是呀，离别了那么久，你我的生命里不会再有彼此的记忆，一切生活里要经受要承担的负累都与旧时记忆、与离别无关，别离在搁浅的时光里变得很轻很轻，因为轻，那原本以为不可抵抗的悲伤也渐渐淡漠。更何况悲伤绵延二十多年，浓度已被稀释了。古人写别离之词以柳永“自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节”为高，但他能袒露自己的“多情”，展示自己的“伤感”，这离情也有几分亮色。只有姜夔的“别久不成悲”是滞重而钝涩的，这是由于长时间的隐忍、压抑，也因为四十多岁的姜夔终于对一件事了然：人间原本诸多无常，别离反是人生常态。悲伤褪色，是否意味着爱情也如旧照片一样，颜色慢慢变淡，人影变得模糊，直至消失？不，爱不会消失，它并非出自欲望，也并非只是一种“际遇”，它是“种”下的生命种子，这种子在岁月里长成了树。在人群喧嚣之中，爱是沉默的，甚至沉沉睡去，但一旦词人摒去嚣闹，爱与孤独会携手而至（用情至深的人才会陷落到无望而恒久的孤独中）。

心似红莲，魂似灯火，在每一个元夕之夜绽放，点燃，元夕之夜，“灯树千光照，花焰七枝开”，而唯有这一盏属于自己的秘密，这在现世中无可安放的秘密是词人清寂寥落生涯里最温柔的安慰。红莲夜里的温柔情怀有惦念、挂念、思念……念念，因为不曾忘，不会忘，也忘不了，“念念”占据了心灵的每一个角落，无论此时诗人枯灯独坐，还是踱步徘徊，那“沉吟”的正是“念念不忘”的缱倦情丝，只是这所有“念念”（包括种种甜蜜忧愁的回忆），姜夔不再奢求现实中的回响——早在37岁的那场心知肚明的告别里，两人已经阻绝了所有回响的可能，最终这份情爱能在心上长大，无法在尘土里生根。

曾经，我读最后一句“两处沉吟各自知”几欲泪下，两个灵犀想照的至情之人，永远隔山隔水隔岁月，明知没有未来，却依然放不下，所有不能放下的只能小心封藏。只有某一夜恍惚间的“沉吟”，又让他确知自己爱过，还爱着，而且相信所爱的人亦如此。各自沉吟，各自心知，却再也不会呼唤，亦不会期待回响。这一看似平淡简易的词句里又有怎样的酸楚、无奈与苍凉。

世人皆言姜夔词“清空骚雅”，而这首《鹧鸪天》并无“孤云飞去无迹”之味，却有平实却又深挚的情味，有寒素又苍凉的人生况味。

王国维评姜夔词“有格而无情”，许是因为王国维欣赏李煜的家国情怀，赞叹其兴动感发之力。而不写家国又何尝不能写生命？迂回委婉又何尝不能引动人怅叹恨怜呢？

姜夔“一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人”（沈从文语）。我从他的这首《鹧鸪天》眺望那个“一辈子只够爱一个人”的“从前慢”的世界，我爱那样的温雅安静，牵念着，也不求回响。