那个最爱我的人走了

张维芬

爷爷是九月去世的。那年的九月，菊花正好，奶奶说，两盆菊花笑得比往年更灿烂。

记忆里，爷爷一直犁地。那时的我还不到上幼儿园的年龄，爷爷怕我被大孩子欺负，每天吃了饭，就背起我，去村外犁地。

犁地时，老牛慢悠悠地前边走，爷爷呼哧呼哧地后边跟着，老牛拖着犁，犁拖着爷爷，爷爷背上驮着我，我在爷爷的背上做着梦。

一天一天，一年一年，爷爷就是这样，踩着老黄牛的脚印，一步一步把自己走老，一步一步把我驮大。

七岁那年六月的一个雨天，恰逢礼拜天，爷爷要去邻村吃喜酒，我哭着喊着要去看新娘。奶奶抱起我说，不去不去，大雨的天，淋坏了我的大孙女奶奶可舍不得，来来来，奶奶给你讲故事。奶奶说着话，抱起我就放到了炕上。我在奶奶的怀里扭打着，依然一个劲地哭。这时爷爷走上前，把奶奶往边上一扒拉，边为我擦泪边说，不哭不哭，爷爷带你去。爷爷说着话，背起我就上了路。

泥泞的山村小路，爷爷一手挂着篮子擎着伞，一手托着背上的我。风裹着雨迎面扫来，爷爷的伞倾斜着，雨打湿了爷爷的前襟，汗水湿透了爷爷的后背，我伏在爷爷的肩头唱着歌谣。我的歌声洒满小路，爷爷的脚印深深浅浅，歪歪扭扭。

一晃，我上了高中。学校离家太远，三十多里路。刚开始，我不习惯和爷爷奶奶分开，第一个礼拜三的下午课间活动时，我跑去向老师告假。老师问，刚来怎么就想家啦？我的泪被老师这么一问，“唰”地一下下来了，我担心老师不准我假。老师见我落泪，赶紧摆摆手说，走吧走吧，以后可不许这样啦？我噙着泪点点头，转身回到宿舍，简单收拾了一下，就急急地奔向了回家的路。

我的承诺并没有兑现，后来的每个礼拜三的下午，我照样去向老师请假。也许是怕了我的泪，只要我一去请假，老师亮着眸子看看我，然后嘴角一翘，细声说，走吧，明天别耽误上课哈？

爷爷奶奶在每个礼拜三的下午，早早就做好了可口的饭菜给我温在锅里，然后静静地守在家里，竖着耳朵聆听着院门被我推开的声音。

冬天太冷，爷奶心疼我大清早赶路，不准我半个礼拜就往回跑。慢慢地，半个冬天过去了，我也适应了一个礼拜回家一次了。

为了多陪陪爷爷奶奶，每次礼拜，我一般选择在周一的早上返校。爷奶有时催我礼拜天傍晚走，我赖着不走，我知道，他们更需要我的陪伴。

一个礼拜天，雪一直下，爷爷奶奶没有催我。我们一家三口就那么围在热炕上，说说笑笑。外边冰天雪地，小屋里，温暖如春。时间在这样的光景中过得飞快，一眨眼，一天就过去了，半夜就过去了。

第二天早晨，像往常一样，吃了早饭，我推着车子往外走，爷爷后边跟着。我说，爷爷，大雪天，别送了。爷爷笑着说，走吧，我去你二叔家。二叔家在村口，村口有条东西小路，小路直接通向那条南北大马路。

祖孙俩就那么踏着积雪，脚前脚后走出了家门。大街上一片寂静，放眼望去，满眼的雪白。爷爷叮嘱着我，路上慢点，这么大的雪。我说，没事的，爷爷，不好走的地方我会下来。说话间，我们就到了二叔家的门口，我看着爷爷，甜甜地笑着说，爷爷，我走啦。爷爷半张着嘴巴，点着头，嘱咐我，走吧，慢点。我的车技有限，上了车就不敢再回头。可是那天，因为雪太大，在小路和马路的拐弯处，我怕摔倒，就下了车。马路离村口有一里路，下车后，我不由地回头看了一眼村口，茫茫的雪海里，冷冷的晨风里，爷爷依然立在那里，像一尊塑像，面朝着我的方向，一动不动。

只要我在家的日子，爷爷哪里也不去。邻家的二爷爷在门口喊他出去晒太阳，他总是一句话，不去啦，孩子在家。我趴在桌前写作业时，爷爷就悄无声息地蜷缩在炕的一隅，默默地陪伴着我。

爷爷喜欢听我唱歌，喜欢听我给他讲学校的故事。记得我唱《妈妈的吻》给他听时，听着听着，爷爷竟然落泪了。我知道，爷爷肯定和我一样，把歌里的妈妈替换成了他和奶奶，因为我是他俩捧着长大的。

毕业后，为了爱，我去了姑姑所在的城市。心想，我要赚好多好多的钱，一定要让爷爷奶奶的晚年幸福美满。

阴历七月底，我领到了第一个月的工资，这是我用自己的汗水换来的第一笔钱，高兴得我手舞足蹈，对英才说，走，陪我去商场，给爷爷买双棉靴，给奶奶买顶帽子。

谁知，我的好姐妹桂凤正逢仲秋那天值班，她的姥姥恰巧是那天的生日，她妈妈说，这是你姥姥八十大寿，一个也不能少。桂凤为难地找到了我，求我帮她一个忙。我虽思乡心切，却不好意思拒绝好友的相求。爷奶一直教育我，朋友有难，能帮就帮。我点了头。

这成了我一辈子的悔！

九月初五的傍晚，二叔家的小妹，突然出现在姑姑的家门口。我惊讶地看着她问，妹，你怎么来啦？妹答非所问，姐，你没接到电报吗？那时小山村还比较落后，外边的发展突飞猛进，我们的山村，几乎还在原地踏步。全村就村部一部电话，那天偏偏又坏了，没办法，爸爸只好跑到乡镇的邮政所借用电话。赶巧了，姑姑家里的电话那些日子也坏了，姑父因为忙，也没顾得找人修理，情急之下，爸爸就拍了份电报。

爸爸是个心细的人，怕电报半途耽搁了，在电报发出后，又将二叔家的妹妹送往了火车站，前来通知我们。

怎么了？迎着走进屋里的小妹，我急急地追问着。

“爷爷病了。”妹妹的话一落地，我就瘫痪在了姑姑家的门框处，泪如雨下。心里千万遍地悔着，仲秋节不应该不归。或许是为了安慰我，妹妹说，她走之前爷爷还吃了半碗饭。可我还是焦急，爷爷肯定病得不轻，不然爸爸不会又是电报又是派人来催。

我们连夜坐上了火车，可惜，那时交通不方便，下了火车，已是夜里两点，离家还有六十多里地。这个时间段，大街上，连个车的影子也不见。满候车室的人都在闭目养神，等待着凌晨四点的那趟班车。我急得要步行回家，姑姑拉住我不让走，说路这么远，一个姑娘家，不准走！姑姑有腿疼的毛病，我不能强逼她陪我们一起走，只好坐下，耐心地等。

在候车室，朦朦胧胧中，我做了个梦。梦里，我刚跨进房门，看见爷爷正半偎在奶奶的怀里，奶奶看到我，对爷爷说，燕子回来了。这时我看见爷爷的眼皮动了一下，就喊了声，爷爷。爷爷听到我的呼喊，睁开了眼，从奶奶的怀里坐了起来，看样子没病。我走到炕前，拿出我给他买的棉靴，说，爷爷，我给你买了双靴，你试试吧。爷爷一直没有说话，表情像以往一样，温软软的。他穿上了靴，在炕上来回地走着……

我的梦被一个小孩的哭声打断了，梦醒后，我心里比之前敞亮了，我对姑姑说，姑，爷爷没事了，我梦见爷爷好好的了。

天亮前，我们终于坐上了班车。

我们在小村的村西下了车。虽然梦里的爷爷安然无恙，可我心里还是急切地想见到他们。我边走边回头问姑姑，姑，你信不信？爷爷见了我，啥病也好了。姑姑笑着说，爷爷最疼你，最亲你，我信！

刚进村口，本家的四哥正在门前取草，见了我们，没等我问候，四哥便道，回来了小妹，爷爷去啦！

我拼了命地往家里跑。

街门前站着许多人，我没顾得跟任何人打招呼，扒开人群，挤进了院子。我看见爷爷直直地躺在正屋的正北，身上穿着一袭黑色的长身大褂。我冲进了屋里，一把掀开了盖在爷爷脸上的烧纸，一声声地哭喊着，我想，爷爷他听到我的呼唤一定会回来，像那个梦一样，一下子就睁开了眼，可任凭我哭哑了嗓子，人瘫痪在了他的灵前，爷爷依然无动于衷。

无知无觉中，我被人拉了起来，拉到了炕上，被奶奶拉进了怀里。奶奶不让我哭，说爷爷会心疼。我扭头看着爷爷孤零零躺在那里，心里不是滋味，噙着泪对奶奶说，我不哭，下去陪陪爷爷。

守在爷爷的灵前，我一张张为他烧着纸钱，爷爷他为了我付出那么多，而我，在他有病期间却不能服侍在身边，如果爷爷喝过我一口水，哪怕是一口冷水，也算是我的一份孝心。

泪儿无声滴落着，一幕幕，在我的眼前相继出现，我摸摸爷爷的耳朵，还有着余温，爷爷的脸，很平坦。

奶奶告诉我，中秋节前，爷爷在门前那条东西长街上遛跶，逢人便说，燕子快回来了，燕子快回来了。可直到中秋节那天中午，爷爷也没有盼到他的燕子。奶奶从鸭圈里抓出一只鸭子，说，燕子不回来，咱这个节也得过。爷爷走上前，一把夺过奶奶手中的鸭子，放回了圈里，说，这满身骨头的东西，你我能啃动？等燕子回来再杀吧。听着奶奶的讲述，我的心一阵阵痉挛，直到把自己哭晕在奶奶的怀里。

爷爷的病就是仲秋以后得的。奶奶问他，想燕子啦？想就让她回来。爷爷说，别打扰她，孩子可能忙，不忙她会回来。

爷爷就这么走了，走时怀里抱着我的照片……