父亲的老屋

宋小铭

我们的村落背靠大山，两旁青山对出，中间一方平地，从江对岸看过来，恰如天然生成的一把太师椅。而我家的老屋正位于“太师椅”中心，有人说住在这个位置的人家，非富即贵，一生衣食无忧。可直到老屋被拆迁夷为平地，我们家族中也没有出现过什么显赫的大富大贵之人，衣食无忧倒是不假。只是在如今这个美好时代里，还有谁会为衣食而犯愁？

我少年时曾问过父亲，为什么喜欢老屋？父亲淡淡一笑，说老屋虽老，但住起来让人踏实，安逸。我却不以为然，老屋都过百年了，给我的感觉就是陈旧，墙壁已被烟火熏得发黄，楼板及梁檩，全是黑乎乎的一片。

父亲找来工匠，给老屋翻新。屋顶的横梁、椽子及瓦片都进行了更换、清理，墙壁刷白，门窗重涂油漆，地面也经过平整，铺成水泥地面，老屋顿时焕然一新。父亲满意地笑了，对我说，别看这是老房子，可比他们那些新房还要牢固结实。父亲在老屋周围栽上很多果树，桃李杏梨，核桃柑橘，还有一株葡萄树。葡萄初绽嫩芽时，父亲便在院子里用竹子木条搭了个悬空的架子，任由葡萄的藤蔓缠绕生长。

夏天里，葡萄的枝叶铺满整个院子上空，绿色的果实像一串串晶莹剔透的玛瑙从枝叶间垂下来，慢慢地从青黄变成深紫。等葡萄全部成熟，母亲和我一起将它们采摘下来，洗净后放在院子里的木桌上，热情地招呼左邻右舍们来品赏。大家围坐在一起，吃着葡萄，聊着天，这样的场景常常在我的梦境中重现。

零六年，望着垂垂老矣的土屋，我跟父亲商议重建新房。新房离老屋约半里，临近沿江公路，交通十分便利。可新房建好之后，父亲却舍不得拆掉老屋，说留着吧，算是留个念想。少了烟火的老屋，变得沉默而寂静。但父亲坚持隔三差五地回到老屋，围着老屋走一走，看一看，摸一摸当年他亲手栽下的果树，累了，就在院子的草地上坐一会，抽根纸烟后离开。

失去了人间烟火的老屋，越来越衰败。墙头屋檐上的杂草很快地生长出来，墙面也被雨水浸洇得不成样子，冲成一道道斑驳的痕迹。我跟父亲商量，将老屋拆了吧，拆了还可成良田。父亲迟疑了许久，终于点头，不过要我答应，拆迁的日子由他定。

那是一个阳光灿烂的秋日，父亲带着我们来到老屋，他静静地站在老屋大门前，向老屋深深地鞠了三次躬。金色的阳光照着他灰白的头发，神情庄严而肃穆，我知道他在跟老屋作最后的告别。透过青褐色的雾气，我仿佛看到祖父祖母，曾祖曾祖母，这些已经逝去的亲人，他们站在屋檐下，温和地微笑着。行完礼，父亲走到东边屋头，点燃三柱清香，说是送老屋的守护神。

我诧异，何来的守护神？父亲闷声不语，表情严肃冷峻，就不敢多问了。这幢老屋，对于父亲来讲，不仅仅只是一个家，更有着其特殊涵义。听闻祖上世代行医，传至曾祖时，曾祖弃医从农，带着家人迁至此处，修建了五间同脊的大瓦房，在这里开枝散叶，繁衍生息。拆迁工程先从屋顶开始，揭瓦去椽，然后拔梁推墙。突然，有拆迁工人惊呼“有蛇”。父亲闻讯过来，嘱咐他们不要声张，更不要惊动，目送着那条粗过碗口的大黑蛇从屋顶蹿入草丛。

看着那条黑蛇消失在草丛深处，心下诧异：这个时节，怎么还会有黑蛇出现？难道真如父亲所说，这就是我们家族的守护神？我望向父亲，他的脸上说不出是悲恸还是喜悦，神情凝重。或许这只是个巧合，守护神的传说本属子虚乌有。老屋足足拆了一个多星期，工人们反映墙壁坚硬得跟石板一样，完全超乎他们的预期。最后我不得不请了挖掘机，才将其放倒。

一三年的秋天，那个阳光灿烂的日子里。这幢承载着百年沧桑的老屋，终于在这一刻，完成了它的历史使命，从此灰飞烟灭。次年春天，父亲在这里种上柑橘树苗。柑橘树苗很快高过我的头顶，一棵棵像是列队出迎的士兵，又似正在茁壮成长的少年，在阳光下迎风成长。没有了老屋，父亲还喜欢呆在这里，给柑橘树松松土，修修枝。现在，这里已经看不出一点儿老屋的影子，但我知道，老屋的地基在这儿，父亲的魂就在这儿。

眼前的橘树，或许用不了几年，就会长成一片柑橘园。老屋和老屋的故事，随着时间的推移，渐渐地消失在时光深处。唯有记忆，像是一道看不见的光线，照亮着我们记忆深处最美丽的岁月……