“中文底子”是什么底子

童孟侯

底子是什么？底子大约就是打底的意思。打个比方，女子开始化妆都要先打粉底，有了这个底子，然后才上粉上妆，才能把脸蛋打扮得漂漂亮亮。一上来就用粉饼，风一吹也许就落了。

搞中国艺术创作的人也一样，最好打一点中文底子，不然的话风一吹就皱了……

2016年的年初，上海书画院举办了一次“以诗征画”的活动，目的是考验一下画家的综合素质。书画院选了诗人李白的《九日》、韦应物的《滁州西涧》、王维的《青溪》和《积雨辋川庄作》四首古诗，请画家以它们为主题进行创作。

我一听就觉得主办者有些不够厚道。国画家只要字好，章好，笔墨技法好，就是“三好画家”了，还苛求他们有什么中文底子和哲学内涵？

你说“野渡无人舟自横”，画家画了一个小渡口，有条船横在那里。怎么啦？画得不对么？你说“上有黄鹂深树鸣”，画家画一片树林，树上有两三只黄鹂鸟在嬉戏。怎么啦？又画错了么？你评委凭什么说画面上不出现黄鹂才更有诗意？黄鹂鸟的“鸣”本来就画不出来，画面上再不画黄鹂鸟，画家如何表达“上有黄鹂深树鸣”？是不是连树都不要画呢？滑稽伐？

意境是什么？“功夫在诗外”是什么？写意是什么？这些东西不是一句两句话能说得清楚的。书画院应该充分照顾到很多画家以前没有读过多少古诗，或者说没有读懂过多少古诗，或者说恰好没有读过这四首古诗。“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇，我心素已闲，清川澹如此”，且不说搞懂这首《青溪》的含义，就是诗中三四个字的读音，也不是人人都能读准的，你叫他们如何体会王维诗歌的意境？

书画院勒么生头从五万首唐诗里拎出四首来，要求画家们当主题作画，是不是有些突然袭击的味道？老厚一本《唐诗鉴赏辞典》都没有收入《九日》和《积雨辋川庄作》这两首诗，请问，你权威还是人家辞书出版社权威？

有个公司老总疑惑地问：外贸部小王写的这篇文章怎么文理都不通啊？

办公室主任回答：哦，小王啊，他是学外语出身。

如今，学外语的毕业生似乎成了“中文底子差”的代名词，学外语的母语不佳，好像顺理成章。

不要说学生，有个外语学院的教授，正儿八经地把自己写的书送给别人，扉页上写“某某女士扶正”。他大概是听人说过“斧正”这两个字的，后来觉得应该是“扶正”两个字，“扶”起来嘛，帮扶嘛，帮作者指出不足嘛。结果，硬是让对方这位“某某女士”当了一回小老婆。因为旧时妻子为正室，妾为侧室，一旦妻子死了，小老婆当妻子了，才叫“扶正”。

可是，过去很多学外语出身的人物就不一样了，他们的中文底子谁都不敢小觑。比如钱钟书，他用中文写的著作，就拿那6本《钱钟书论学文选》来说，很多中国人都看不懂，字是认得的，看是看不懂。钱老却是毕业于清华大学外文系。

著名现代戏剧家曹禺也是清华大学外文系毕业的，“鲁、郭、茅、巴、老、曹”六个文学家，最后那个“曹”就是指的曹禺。

还有一位清华大学外文系的毕业生，名叫季羡林，他是大名鼎鼎的国学家，而不是外文家！梁实秋是人所共知的文学家，他是拿到哈佛大学英文系毕业证书的。吕叔湘堪称现代汉语的顶级专家，可人家也是学外语出身，毕业于南京大学外文系，不是中文系。周汝昌是了不得的红学专家，他毕业于燕京大学西语系……还有冯至、朱生豪、李健吾、卞之琳、王佐良、许国璋、杨宪益、穆旦、孙大雨等等，可谓群星灿烂。

我们至少可以这样认为：外语出身的人中文底子照样可以很扎实，照样可以把中文搞得灼灼生辉。由这些大家来翻译名著，那才叫精湛，那才叫神似。比如杨宪益就翻译了中国名著《红楼梦》。你叫现在外语学院毕业的人翻译《红楼梦》，显然有些开玩笑的意思，他们一半以上没读过《红楼梦》，还有一半只看过关于《红楼梦》的电影、电视、小人书。

当然，也有一些特殊情况发生：有些人的中文底子相当深厚，可是一旦碰到暴风骤雨，那个底子竟然被吹得人仰马翻。比如郭沫若老人家，堪称大诗人大学问家。上个世纪五十年代，郭老为了配合某项运动，写了一首《麻雀诗》：“……你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”

五十年代的那个什么“运动”我拎不清，但我知道麻雀是国家二级保护动物，我还知道倘若诗歌里连“混蛋”“奶奶的”“狗臭屁”都骂将出来，那位诗人肯定是自觉自愿放弃底子了。

民国时，山东省主席张宗昌写了一首《笑刘邦》：“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜，不是俺家小张良，奶奶（的）早已回沛县。”

想不到张宗昌的诗和郭老的诗作有异曲同工之妙。唯一区别是：张宗昌主席是专门拿枪打混战的，他只有深厚的战争底子，谈不上有多少中文底子；而郭老呢，他是有中文底子后来放弃了中文底子。其结果是惊人地雷同：大家都没有中文底子，大家的诗歌都那么直白，大家都能逗人开心。

有位叫黄源深的学者忧心忡忡地写道：“母语不佳，不但影响交际和表达，影响思维能力，影响人的行为，而且阻碍文化的传承。当前的母语危机不仅存在于大学外语专业，而且已发展成为全社会的问题！”

已经是“全社会的问题”了？读者诸君觉得这位学者是言重了，还是言准了？反正我个人觉得倘若画家、诗人、书法家没有中文底子，问题不是很大，最多他们的作品比较直白或者说比较苍白而已（有的“艺术家”还就喜欢自己直白的作品）。有没有中文底子似乎不会殃及“全社会”，就像女子不在脸上打粉底又如何？她们直接涂了胭脂又怎么样？

倘若成为艺术家却没了做人的底线，那才真是丢尽脸面啊！