作文是一种特殊的表达

张闳

中小学生“作文难”问题，并非一个新问题，它就像中小学生教育一样古老，只不过它似乎从来没有像今天这样严重过。老师、家长都急于找原因，并且想尽办法强化辅导，但总觉得不得要领。有观点认为，当归咎于现在的学生缺乏生活经验，知识面太窄。但在我看来，这不是问题的根本。写作跟生活经验丰富与否，并无必然关联。许多成年人生活经验丰富，也未必就能写好作文。再说，中小学生作文，并不以成为作家为目标，太复杂的人生阅历，对他们掌握作文技巧并无特别的帮助。个人经验感受是一回事，写文章则是另一回事。我曾经跟一些中学生交谈过，他们当然也大多在作文方面遇到困难。在跟他们的交谈过程中，我发现，他们在所谓“知识面”方面，超乎我的想象，跟我们这一代在同龄期相比，他们所掌握的知识要丰富得多，即使从阅读量方面看，他们也远超当初的我们。我也曾翻阅过中小学各年级的语文课本，平心而论，总体上还是相当不错的。虽然仍有诸多缺陷，但比起我们学生时代的课本来，简直好得无法比拟。我甚至想，若是当初也有这样的语文课本，那该是一件多么幸福的事情！

可是，作文问题依然严重。我想，问题恐怕不在教材，而在教法和评判规则。可是，我并不十分了解中小学语文教育，对此，我无法做出合理的评判和有价值的建议。不过，跟其他科目相比，作文又有其特殊性，它不仅仅取决于教材和课堂教学，更重要的是，它从根本上取决于学生的能动的参与。也就是说，作为写作者的学生，能否主动参与并自主完成，乃是能否写好文章的关键。另外，写作是一门特殊的表达技术，是需要经过特殊训练才可以习得。

我在跟一些学生的交谈中感觉到，仅就口头表达而言，他们表现得都很好，有些人甚至可以说“很精彩”。可是，一到作文的时候，就一塌糊涂。在我看来，这并非因为他们没有想法，甚至也不只是他们不能很好地表达自己的想法，关键在于，以文章的方式，也就是书面的表达，跟口头表达是两码事。我认为，老师也必须十分清楚这一点，才可以真正有效地指导作文。

口头表达的随意性很大，而且又在具体的场景当中，受环境、情绪、语气、声调乃至表情的影响而产生效果，更重要的是，口头表达一般而言是以传达信息内容为目标，即使前后顺序颠倒，交谈者也可以理解其意义，在意义不明之处，还可以随时补充说明。作文则不然，作文必须一次性地、流畅清晰地和完整地表达。我觉得，老师在讲解课文的时候，需要特别强调文章意义的整体性和统一性，并有意识地训练学生在有限制的篇幅里表达完整。

另一方面，在写作中，写作者的语气、声调、情绪等口头表达时所带有的个人化因素不再起作用，他必须借助一套公共性的词法、句法和文法来表达。而这些所谓“书面化”的表达，并不一定跟天然的语言能力成正比，它是后天习得的，甚至，它往往是对日常口语的表达方式的“扭曲”，以特殊的修辞手段，强行塞进一个特定的篇幅、体裁和文体的文章模式当中。这种被“扭曲”的表达，是需要训练的。在这个问题上，我的看法是，老师不要一味地鼓励创新，而是更需强调规范。培养学生正确、熟练地使用母语，尤其是以书面的方式使用母语，这是我所理解的中小学语文教育的目标。不是为了培养诗人和作家。从根本上说，诗人、作家不是培养出来的。如果学生中出现了有文学天赋的，老师有责任保护和勉励，但这不是公共教育的核心义务。

正因为作文的这种后天习得的特殊性，训练必将是一个漫长的过程。在此过程中，阅读是必不可少的。如果老师能够引导学生建立起阅读的兴趣和习惯，而不是以考作文作为教学目标，这对于学生来说，将会终生受益。前面讲到文章的“完整性”特质，这就需要通过完整地阅读有一定长度的经典作品来培养这种意识。现在的学生的文字阅读，从量上来说，无疑是不少的，但一般而言，存在两个严重的缺陷（甚至大学生也是如此）：一是经典性不够，二是完整性不够。经典性不够，这好理解。完整性不够，指的是学生更多地是通过互联网和手机阅读，大量接受的往往是一些支离破碎的、互不关联的信息，一些好笑的段子、一些奇崛的短语、一些机智的跟帖，等等。而完整的、有长度的和有纵深的思考，以及将这些思考充分地表达出来，则需要通过集中的经典性的阅读，才可以得到较好的培养。这一点，历史上那些伟大的作家和思想家，都以自身的思考和写作经历，作出了良好的示范。