塞维利亚的金粉斑驳
2016-05-14江逐浪
江逐浪
曾经看到有人推荐世界上的九个爱情圣地,其中竟包括西班牙塞维利亚的斗兽场。的确,塞维利亚的皇家骑士斗牛场是西班牙最壮观的斗牛场,也是最古老的现代斗牛场。它建造于1758年。当年,卡门就是在这里面欢呼,也就是在这里的门口被嫉妒的情人唐何塞杀死。
岁月流逝,今天这座斗牛场依旧金碧辉煌,就如塞维利亚人对斗牛不变的爱好。加泰罗尼亚的确近来已出台地方法禁止斗牛,可在遥远的安达卢西亚,在美丽的塞维利亚,每到斗牛季,人们仍在斗牛场里欢呼沸腾,一如当年的卡门。
塞维利亚人懂得卡门的心,没有出于一厢情愿的好意把她和唐何塞并置在一起。在斗牛场对面,卡门倒下的地方,他们树立起了两座青铜雕像:右面的一座是被卡门热爱过的斗牛士,左边就是爱自由甚于爱爱情的卡门。塞维利亚人理解这两颗灵魂都崇尚自由,没有把他们塑成亲密悲苦的一对,两座铜像相隔了四五米,不远不近,可以相望相闻互诉衷肠却不能勾肩搭背互通款曲。就算在地下,他们也有自己独立的空间,不妨碍各自寻找自己新的寄托。至于唐何塞,他在这里没有地位,不管外人怎么把他想象成多情种子,塞维利亚人也能一眼看出他强烈且卑劣的独占欲,他不懂生命的自由与随性,也就不配站在斗牛场周边。
卡门生活的时代,塞维利亚已经和整个西班牙一起在欧洲没落了。西班牙的黄金时代和塞维利亚同步,都是哥伦布发现新大陆之后的那黄金百年。那时,塞维利亚是世界最繁华的都市,是全欧洲人向往的金粉世界,是奢华的集散地。因为,那里的航运码头上不断来自遥远新大陆的财宝——不是货物,而是亮闪闪的黄金与白银。这些黄金就堆在港口的一座水塔里,于是这个不起眼的水塔就有了一个闪亮的名字:黄金塔。
在那个黄金百年里,西班牙人什么也不用做,只需等到着硬通货到港然后直接拿来购买别国的货物以及奢侈品。于是,哥伦布为他们带来的财宝反倒刺激了其他国家的实业发展。安富尊荣之际他们没有心思做长远规划,他们只是天天看,黄金塔下是否又有满载黄金的船到港,直到新兴工业国家给他们迎头一击。“无敌舰队”覆灭之际,他们知不知道自己其实就败在黄金的手上,败在家中堆积如山的奢侈品手上。黄金塔下运来的,其实就是失败的根苗。——他们没读过《孟子》,不知道中国尽人皆知的成语“死于安乐”。
金粉世界,其实就是这么不堪一击。
虽然不堪一击,可毕竟曾经金粉繁华过。就算金粉在岁月中剥落,留下个半明半灭的繁华幻影,也足以令人咋舌。如今的西班牙算得上欧元区里的穷国,塞维利亚也只是西班牙的第四大城市,可是这座城市的街头却挤满各种华贵、别致的建筑。这里有世界第三大哥特式教堂,教堂的尖顶直刺天空,也有阿拉伯风格的宫殿,装饰精细、结构繁缛;还有各种巴洛克风格的爵府、宫殿,洛可可式金色装饰在烈日下耀人双目,给全城留下个金粉辉煌的幻影。
最大的那个影子,就叫“西班牙广场”。
这是一个被半圆形建筑包围的空场,却有一带碧水蜿蜒流过,对面则是路易莎公园,那里有1929年世博会的宏伟建筑。两厢映照,分明就是苏州园林里的“借景”、“对景”——这本就很中国了,偏偏河上的两座桥还嵌满了中国的青花瓷片。即使来自青花的故乡,也不曾见过这样的阵仗。
哥特风的尖塔,巴洛克帝王式的柱廊,阿拉伯的精雕细镂,文艺复兴的马赛克拼贴画,还有些印度风的复杂结构与远东神秘的青花瓷。在一座广场,我竟能同时看到梵蒂冈、威尼斯、印度琥珀堡和中国颐和园的影子在波光里闪动。当年的日不落帝国,便是这样集天下奢华于一身,就如今日中国街头炫富者,也喜欢把欧盟日美一齐披挂在身上。
这样的地方,自然会要发生很多故事。卡门、费加罗、唐璜。每个故事都有一个风流子,每个故事里都有躁动——偏偏每个故事都不是由西班牙人来写。
卡门故事的传扬多赖法国人比才与梅里美,费加罗的喜剧被法国的博马舍、奥地利的莫扎特与意大利的罗西尼四处传扬,至于唐璜,英国人拜伦最喜欢他。
这里是故事发生的地方,但浮华世界的人忙于享乐没空停下来思考感悟,于是,他们的形象成了别人的经典——就如他们的黄金最终还是进了别人的口袋。