走进教堂（外一首）

宋艳梅

正赶大礼拜

有许多和你一样不识字

把《圣经》放在胸口的人

十字架鲜红。才被信仰刷过油漆

院中的银杏树看不出来变化

你离世后的五年风雨

渗透了树心，化作了年轮的沉默

那时你总咳嗽

牧师讲道的时候也止不住

你蹲在树下。对着上帝忏悔似的

想把肺上积累的咳声全部倒出

我坐在你常坐的临窗位置

感受你活着时对天堂的向往

和把“阿门”画在胸前的虔诚

风不停地吹来，我那么想您

坐在树林中的男人

他安静，并不纯粹地坐着

他顶着巨大的一动也不动的树荫

对抗乌云翻滚的天空

远处，横过田野的电线

像根无声的琴弦，挤满缩着脑袋的

麻雀和野鸽子

他晃了一下久坐的僵硬

掩饰着内心突起的波澜

林中，声嘶力竭

仿佛只叫给他一个人听的那些蝉鸣

突然消失在噼里啪啦的雨中