你是孤岛，我是上不了岸的潮

朱熙

作者有话说：

十多年前看《恶作剧之吻》时就最喜欢插曲的这句歌词，最努力却也最无望的暗恋，犹如拼命围绕孤岛的那片海潮，如果得不到回应，就宁可将它围困在自己的世界中。多么贴切的比喻，也是多么青涩的你我，才能体会的心境。可惜纯爱剧的世界只是虚无，十多年后的现实中，湘琴终究没有嫁给直树。而你我也只能用这句歌词，在故事里凭吊曾经为了爱恋一往无前的年轻和勇气。

而谁也不知道，那个清晨，还有些迷糊的季洺止，被猛然抱住时低声脱口而出的名字是——“汐留”。

一

再见面是二〇一〇年秋天。

狂风暴雨的荒凉海边，二十七岁的顾汐留走投无路了。

她为杂志专栏到出云地区取材，出发前就被责编警告“台风即将来袭”，但她固执：“台风从东海岸太平洋那边来嘛，西岸肯定没事的。”

责编在电话那头狂翻白眼，无奈妥协：“要是真出了什么事就快联系我，有人帮你。”

顾汐留心不在焉地“哦哦”应着，登上了出城的电车。

午前天晴，拍完出云大社后，顾汐留听说更西面有座海滩名为“稻佐之滨”，滩涂边缘有座奇异的孤岛，便决定过去瞧瞧。阴云渐密，途中飘落细雨，顾汐留咬咬牙继续前进，却没想到雨越下越大，在她到达稻佐之滨时，陷入了进退两难的绝境。

狂风疾卷，暴雨倾盆。海天相接的尽头，乌云伴着海浪，汹涌地奔腾而来。

放眼望去，海边没有任何店家。顾汐留将相机揣进怀里，咬牙向前跑。雨水眯了眼睛，她看不清前路，终于在筋疲力尽的那刻，发现了一幢老旧民宿。民宿屋檐狭窄，遮挡不住愈发迅疾的风雨。顾汐留敲门请求收留，半天不见人出来应声，才想起，时值淡季，这民宿或许是闲置的。

被给予希望，又被毁灭希望，便感觉更加绝望。

或许屋子另一面的屋檐宽阔些呢？怀抱最微渺的期待，她转到民宿侧面，然后，与漠然转过脸来的，同样在这屋檐下躲雨的人四目相对。

“季洺止！”

对方的反应平淡许多，打量她片刻，才点一下头：“哦，顾汐留。”

二十八岁的季洺止，褪去童年稚气和少年青涩的季洺止，淋成落汤鸡却英俊依然的季洺止——果然，还是个扫把星。顾汐留揉揉鼻尖，打出个惊天动地的喷嚏来，麻木地想。

二

顾汐留想，这世上一定没有比季洺止更加与自己八字不合的人了。

八九岁的顾汐留，活泼好动，胆大包天，算是月河镇内城河片区的童子军领头人。相比之下，季洺止就格外安静了，闷头读书，独来独往。月河小学没有人不知道劣迹斑斑的顾汐留，也没有人不知道优等生代表季洺止。顾汐留当然是听说过季洺止的，她嗤之以鼻：“书呆子！娘娘腔！”好事者将顾汐留的评价捅到季洺止那里，季洺止从书里抬起头，茫然地皱眉：“谁？”

竟不知本大王的鼎鼎大名！

顾汐留气愤了，组织手下干将好好捉弄了季洺止一通。

事后，季洺止没发怒，默默捡回了污水池里的数学课本，只回头瞥了藏身花丛中的他们一眼，那眼神的意思明显是，“你们好无聊。”

顾汐留一口老血憋在心口，气得干瞪眼。

第一次正面交锋，是在他们共同朋友的生日会上。

孩子们不喜成人世界推杯换盏的游戏，偷溜出去，在饭店里捉迷藏。顾汐留不走寻常路，横穿后厨，钻到住房部，等着一部开往顶层展望台的电梯，得意地哼哼：“这下谁还能找到我！”

电梯门缓缓打开，她和里头同样惊讶的季洺止目光撞了个正着。

季洺止当然不是在跟他们玩捉迷藏，他早早离席，是打算回客房看书的。

顾汐留第一时间冲上前恶狠狠地捂住他的嘴：“不准叫！”

季洺止不悦地略微挣扎一下，随后懒得和她计较似的不再动了。

电梯无声地向上平稳移动，突然，毫无预警地猛一抖动。

灯光骤黑。

顾汐留虽有胆量上房揭瓦，但毕竟年纪尚小，哪见过这阵仗。感到黑暗的恐怖，她忍不住哭起来。

伸手不见五指的黑暗中传来低斥：“别吵！”

太过害怕的她，忘记自己先前捉弄季洺止的恶劣行径，抽噎着伸手摸索对方，却被毫不留情地甩开。

等急疯了的大人们终于在这部故障电梯中找到他们时，顾汐留已经哭得快晕过去。

冷血！残酷！无理取闹！

顾汐留决定讨厌季洺止。

却没想到转眼开学，换班，顾汐留兴高采烈地拎着新书包走进教室时，一抬头就见季洺止坐在自己后桌，还是那副冷冷淡淡的样子，一声问候都欠奉，漠然转头朝向窗外。

顾汐留气得倒吸一口冷气，传发试卷时恶狠狠挠花了季洺止殷红的一百分。

因为卷面不整洁，季洺止屡屡被班主任召见：“是不是被人欺负了啊？”

顾汐留舞着一根金箍棒斗天斗地，却逃不出班主任的五指山，为此很是提心吊胆了一阵。然而左等右等，都不见班主任传唤，顾汐留很纳闷。

莫非季洺止没有告状？

季洺止状似宽容的忍让，让顾汐留感觉受到了羞辱。

放学路上，她拦住季洺止，恶声恶气地问：“你什么意思？”

季洺止绕过她，接着向前走。

顾汐留不依不饶地再次堵住他道路：“喂！”

“你有这个胡思乱想的时间……”季洺止终于赏了她一句应答，“不如好好订正数学试卷。我的卷子都扣在你手上，再蠢的人，乘除法则抄也该抄会了吧。”

“……”顾汐留回过味来，起了一身鸡皮疙瘩。她纳闷过，季洺止怎么从不来讨要那些漂亮的满分试卷，却从不曾想，季洺止是故意留给她抄的。记忆中似乎确实有那么一次，她订正不出卷末的大题——并非故意留白，顽劣如她，偶尔也有认真学习的冲动。数学老师误以为她偷懒，放学后拎她到办公室狠批一通，撂话“写不出不准回家”便将她锁在办公室。寒冬时节，天黑得早，数学老师或许是忘了，真把她锁到了深夜。

当时经过办公室门外的身影，是为奥赛留校受训的季洺止。

他听见了她的啜泣。

所以呢？是同情吗？

“我才不会谢谢你呢！”顾汐留梗着脖子吼。

她已能读懂，季洺止无波无澜的表情是在说：“反正我也从没指望过你的感谢。”

三

高年级有了升学考试的压力，得益于季洺止的标准答案，顾汐留的日子确实轻松许多。拿人的手短，顾汐留不再刻意撩拨季洺止。过去的小弟惊异于她的安分，摩拳擦掌：“老大！我们再大干一场嘛，老大！”顾汐留卷起手中试卷朝小弟的光头抽去：“干你个头呀！”后知后觉这是季洺止的卷子，她连忙展开抚平。

她没有说过感谢。季洺止也始终沉默。他们之间没有更多交集，就像这世上所有陌生的前后桌。

来年春天，月河镇爆发水痘。月河小学最先中招的是季洺止，第一个发现季洺止缺席的则是顾汐留。她的数学成绩进步明显，不再会离了季洺止的标准答案就寸步难行，但每天早晨拿季洺止的卷子对照一番，已成她的习惯。她等啊等，等到了早读课的下课铃，等到了课间操的广播音乐，也没等到姗姗来迟的季洺止。最怕班主任的顾汐留，破天荒主动跑去问：“季洺止怎么了？”

季洺止感冒请假。

当天的作业内容，顾汐留仔细多誊写了一份，悄悄放进季洺止的桌肚里。

这才不是报恩呢，我只是可怜他生病而已。顾汐留对自己声明。

然而隔天季洺止依然没有出现。

再隔天，再再隔天，季洺止人间蒸发了似的，音信全无。

顾汐留纠结着该不该去季洺止家探望一番，还没纠结出个结果来，她自己也倒下了。

起初只当感冒，顾爸煲鸡汤给她补养，没想到催发出她一身奇痒无比的红疹子来。顾爸把她送去医院一看，医生气不打一处来：“鸡汤是发物啊！孩子生水痘，怎么还给她喝鸡汤呢！”医生大手一挥，把顾汐留关进住院部隔离治疗。惹祸的顾爸被训得缩头缩脑，可也郁闷，女儿最近很少出去撒野了，哪里染回来的水痘呢？

医生给顾汐留安排了双人病房，据说屋里住的另一个人也是生水痘的孩子。

病房很安静，那孩子早早醒了，正倚在床头看书。顾爸最喜欢这种“别人家的孩子”，当即条件反射地转身教育顾汐留：“你学学人家……”

惊呆的顾汐留完全无视了老爸。

她失声惊叫：“季洺止！”

传染源找到了。

顾爸得知两人前后桌关系，非但没有责怪季洺止传播病毒，还对殷勤地拉关系：“你成绩这么好，多带带我们汐留啊！”

顾汐留气哼哼地坐在自己床上，好不容易赶走顾爸，才心满意足地拿出游戏机。她烧已经退了，痘包正是最痒的时候，但与名正言顺不上课的幸福相比，这点痒根本算不了什么。顾汐留由衷羡慕早早发现这一窍门的季洺止：“太狡猾了吧，也不告诉我！”

季洺止没有应答。

顾汐留很习惯季洺止的沉默，扭头正要再撩拨他，却惊讶地发现他已经睡着了。

顾汐留发现了新物种似的，扔下游戏机，凑过去研究季洺止的睡颜。

与满脸痘包的顾汐留不同，季洺止的水痘没有蔓延到脸上。顾汐留嫉妒地瞪着他黑长卷翘的漂亮睫毛，按捺不住冲动，伸手摸了摸，接着“嗖”的一下，又警觉地收回手。

季洺止没醒。

年纪太小的顾汐留，那时还分不清，心口倏忽涌上的微妙情绪，是轻松还是失望。

顾爸顾妈工作都忙，夜里没来陪床。顾汐留是半夜痒醒的，全身痘包都像突然造了反，愈痒愈狂躁。偏偏水痘最集中的部分在后背心，顾汐留束手无策，急得想哭。她床头床尾地打滚，将医生“绝对不能抓”的叮嘱抛到九霄云外。

她翻滚的动静太大，惊醒了季洺止。

他起身打开床头灯，喊道：“别挠！”

顾汐留第一次听见季洺止这么大声说话，既惊且慌。

若在平时，顾汐留必定要惊奇感叹一番，可她此时又难受又委屈，就算身边唯一的人是曾经最敌视的季洺止，她也能毫不犹豫地依赖。

季洺止冲下床，连拖鞋也来不及穿，一把制住她双手：“再蠢也有个限度吧？挠破了要留疤的！”

顾汐留被他骂得蒙了，后知后觉地感到后背心剧痛，低头一看，指尖竟染了血：“啊！”

“啊什么啊！”季洺止突然发了无名火，一巴掌拍在顾汐留肩头，“趴下！”

医生给他们开了两种药，一种消肿，一种止痒。睡前护士给他们涂过一次，止痒的药水早失效了，消肿药膏则被顾汐留辗转蹭得斑斑驳驳。顾汐留没有身为女孩子的自觉，季洺止也只把她当猴子，他从后面掀了她睡衣，给她上药，两人都没脸红。止痒药水带着薄荷的清凉，从痘包上扫过去，心头最后一丝躁郁的火苗都被浇灭。顾汐留舒坦地摊平了手脚，第一次褒赞季洺止：“你人不错嘛。”

“……”季洺止不理她，专注搽药水。

“谢谢啊！”顾汐留诚心道了个谢。

“……”她的声音好像扔进了无底洞里，连个水花都溅不起来。

顾汐留突然好奇：“之前你自己痒的时候怎么办？”

这次终于有了回音，季洺止跳下床，洗去手上药膏，冷哼：“以为谁都像你一样没耐性？”

顾汐留坐起来，嘿嘿笑道：“季洺止，你是不是没有朋友？”

“……”

“对人好，嘴却这么笨，活该没人肯陪你玩呢。”

季洺止淡然反问：“你有？”

顾汐留骄傲地拍胸脯：“当然！月河内城河片区的小鬼全是我兄弟！过命的交情！”

她自以为机智地引用了从警匪片里学到的专业词汇。

季洺止却不以为然：“你觉得那些是朋友？顾汐留，你比我想象的还要蠢。”

顾汐留被噎得脸红脖子粗，然而，没有发怒。

斗天斗地的小魔王顾汐留，手下一众干将随她偷鸡摸狗，翻墙揭瓦。日子过得鸡飞狗跳的她从不知寂寞为何物，不到这样真正寂寞痛苦时，也从没思考过“朋友”是怎么一回事。

她是不是……没有真正的“朋友”？

季洺止说这话，算是承认，他将自己看作她的朋友，并且不愿被与旁人相提并论吗？

他们是彼此的第一个朋友吗？

“嘻嘻——”顾汐留很干脆地说服了自己，然后，无意识地笑了一声。

“干什么。”季洺止瞪眼，“笑得这么恶心。”

顾汐留笑得讳莫如深。

往后数日，每晚给顾汐留上药，成了季洺止的固定日程。顾汐留觉得难受了，就去摇醒季洺止。深夜频繁被从睡梦中叫醒，季洺止也从没露出不耐烦的样子，每一次都谨慎对待每一颗痘包。有时顾汐留催他“快点”，他拒绝：“一不小心就要留疤的。”偶尔两人都困迷糊了，药水涂了一半，就稀里糊涂倒头睡在一张床上。

某天深夜，出差归来的顾爸终于想起自己还有一个女儿在住院。他兴冲冲拎着礼物撞开病房门：“宝贝，我回……啊！你们在干什么？！”

顾汐留趴着。

季洺止正给她上药。

弄清了前因后果的顾爸又感激季洺止，又恨得牙痒痒，只得训斥女儿：“不可以！”

顾汐留莫名其妙：“什么不可以？”

顾爸潸然泪下：“闺女你醒醒！你是女孩子啊！”

“哦——”

在这个介于儿童与少年之间的微妙年纪，有些事情，不说不会脸红，说出来，捅破了，就很尴尬了。

季洺止主动申请换了病房，顾爸陪床，接替了半夜给顾汐留擦药的任务。顾汐留说不清为什么，只觉对季洺止很抱歉，又想再对他说句感谢。然而顾爸严防死守，顾汐留几次试图偷偷潜入季洺止病房，但还没摸到房门把手，就又被顾爸捉拿了回去。

好不容易等水痘狂潮退去，顾汐留痊愈返校，便迫不及待地找季洺止。

后头的座位依然是空的，季洺止的书本文具全都消失了。

顾汐留不死心地蹲下身，在课桌肚里几番摸索，她誊写给季洺止的作业字条也不见了。

这座位永远空了。

季洺止早她几天出院，恰逢季爸工作调动，季洺止转学，随父母北上。

我再也见不到季洺止了？我的……第一个朋友？

年纪太小的顾汐留，还不知离别沉重。她只发觉，这次哭的冲动，与以往的任何一次，怕黑的时候，病痛的时候，都不太一样。她感觉鼻子酸酸的，好像有眼泪，但流不下来。

一句“对不起”和“谢谢”，种在顾汐留心里。很久之后，她以为自己是忘了，可回过神来才发现，它们早已长成了参天大树，每一片叶子在风里招摇着的声音，都在说：“如果还能再见到季洺止的话……”

四

如果还能再见到季洺止的话，要怎么样呢？

十九岁模样的季洺止突然出现在面前那瞬间，顾汐留脑中是一片空白的。

当年，托季洺止的福，顾汐留的成绩升到班级上游，数学尤其出色。季洺止的能量加持并未随他的离去而消弭，之后初中、高中，顾汐留渐渐竟也成了所谓的优等生。月河镇民提起顾汐留只会竖大拇指：“拿过省奥赛金奖的那女孩吧？又聪明又用功，好孩子呢！”就像曾经那个作恶多端的小魔王顾汐留从未存在过一般。

高考时，顾汐留稳定发挥，顺利摘得月河文科状元的桂冠。省重点大学纷纷登门游说，但顾汐留毫不犹豫地登上了开往北京的火车。临行前，顾爸抓着女儿衣襟揩泪：“为什么要去那么远啊？你的成绩能上省内最好的大学啊！”顾汐留擦擦老爸的泪：“好啦，又不是不回来啦。”

她的第一志愿是C大摄影系。

学摄影耗体力，这专业历年来少有女生就读。顾汐留一出现，就成了珍稀动物。那光景就像童年时代的黑历史重现了似的，顾汐留走在最后，男生们如跑腿小弟般殷勤陪她送行李到宿舍楼。C大宿舍根据专业分配，顾汐留作为摄影系几年来唯一的女生，被将就着塞进了经管系女生楼里。

顾汐留忽听同系男生吹起口哨：“唷，今天又有好戏看。”她好奇地探头张望，一眼认出楼前那个被纠缠着的人，愕然瞪大眼睛。

季洺止没怎么变样，黑发黑眸，冷冷淡淡的脸色，清秀英俊。他个子长得很高了，穿一身白衬衣，站在残夏的斑驳阳光里，晃得顾汐留眼前一阵晕眩。矮个的可爱女生站在他对面，撒着娇，抓着他手臂摇啊摇。顾汐留惊讶地发现，曾经最讨厌别人纠缠的季洺止，居然十分耐心地听着女生唠叨，没有退避，也没有皱眉。

“在干什么？”顾汐留愣愣地问。

同系男生朝季洺止的方向努一下嘴：“经管一班班长。”他又朝女生努一下嘴，“他女朋友。”

同行者质疑：“什么女朋友啊，不还僵持着吗？”

“可他是季洺止哎！冷血大魔王……肯这么容忍，离点头也不远啦。”

他们说，那女生是季洺止的青梅竹马，喜欢季洺止很多年。直到各奔东西的高考年月，她一片痴心仍不改。考不上季洺止所在的名校也没关系，她追来北京，另择一所普通大学，不辞劳苦地日日横跨半座北京城来见季洺止。季洺止几番严词拒绝无用，只能由着她胡闹。

“青梅竹马？”顾汐留不相信。

她在月河镇斗天斗地的英武年月里，可没听说过这么一号角色。

“什么时候认识的？”她忍不住追问。

同系男生迟疑了：“初中吧？”

想来是季洺止转学后认识的人。

这算哪门子“青梅竹马”！明明是我更早认识季洺止！

我……

“季洺止！”嗓子比大脑反应更快，顾汐留反应过来时，已喊出了声。

季洺止诧异地回头，神色微动，良久，变成一个难解的复杂表情。

“……顾汐留。”

五

为庆祝真“青梅竹马”的重逢，顾汐留发挥了闲置多年的流氓作风，硬拽季洺止离场，全然不顾被留在原地的那女生要哭不哭的样子。让顾汐留松了一口气的是，季洺止没有反抗，只在两人坐定一家咖啡馆，顾汐留点好单后，他才皱眉问：“你怎么在这里？”

顾汐留突然有点生气了——虽然她自己也觉得这怒火莫名其妙。

因为季洺止开口便是质疑？又或仅仅因为，他皱眉的表情？

“我为什么不能在这里？我名正言顺考过来的，还状元呢！可不像什么乱七八糟的烂学校的人，天天蒙混进来，纠缠不清。”

季洺止眉头皱得更紧：“别这么说话。”

顾汐留怒目而视。

季洺止沉默一下，似乎想缓和气氛，重换话题：“你在摄影系？调剂过去的吗？”

“我的第一志愿就是摄影系。”顾汐留回答道。

气氛更糟。

顾汐留忽然感到很委屈，说到底，季洺止印象里的她，依然是当年那个顽劣愚蠢的熊孩子。不管她有多思念这生命中第一个“朋友”，多么拼命地学习，做个优等生以证明他们曾经短暂的友情确实是留下了痕迹的……可这一切有任何意义吗？

在C大碰见，他只当她是个偶然路过的无关人士。

原本她多想最先告诉他，自己没有辜负他的苦心，考上了不错的学校，也有了自己的梦想。她想成为一名摄影师，勇敢、强大、自由，去天涯海角，去追绮丽的风景，或任何一个突然离开的人。

可话说明白了，他第一反应却以为，她是考分不够，被调剂到录取线最低的摄影系的。

对话再难进行下去，顾汐留起身大步离开——像是拂袖而去，实则落荒而逃。

她不知道哪里出了问题，和季洺止的重逢怎么会是这样的？

她设想过无数次再见的场景，美好的、滑稽的、刻意的、意外的……但其中从没有一种，如事实这般不堪。

“还有什么不明白的吗？”室友一针见血，“你喜欢季洺止啊！”

顾汐留呆了：“啊？”怎么可能？

她心头那棵参天大树，细细密密的无数叶片又都招摇起来。

经管一班聚餐，顾汐留因和经管女生同住，也被捎带上了，到场后才发现，那女生竟硬随季洺止而来。男生们起哄、女生们愤懑，那女生一颗心只系在季洺止身上，岿然不动。饭后去唱歌，她抢到麦，点了某经典纯爱剧的主题曲，对着季洺止唱——

“你像一座孤傲的岛，有自己的城堡；我是上不了岸的潮，也只能将你围绕。”

顾汐留受不了了，找借口出去吹风。KTV在商场顶层，从安全梯向下望，一望无际的金银灯火明灭闪烁，令人几欲投身其中。顾汐留点燃第一根烟的时候，听见身后开门声，回头一看，走出来的竟是季洺止。

“怎么不听歌了？唱给你的呢。”她有些嘲讽地道。

“其实我不……”季洺止开了个头，却没说下去。

他们又沉默了。

先前那次不欢而散，留下了太严重的后遗症。顾汐留握紧栏杆，踌躇许久，终于咬牙转身道：“开学那时候说的话，你别……”她说着忽见季洺止身子晃了晃，朝她这个方向倒来。她条件反射地张臂接住他，相触的那瞬间，她愣住了——

他的皮肤和呼吸都滚烫。

时间是二〇〇三年三月，北京接报第一例输入性非典病例。

各大高校封锁校园。

六

经诊断，季洺止只是花粉过敏，普通地发烧而已。但特殊时期，他还是被扔进了校医院隔离区，同样遭殃的是最先与他近距离接触的顾汐留。

这家伙果然是扫把星，顾汐留欲哭无泪。

护理人手不够，活蹦乱跳的顾汐留便被抓了壮丁，负责照料高烧昏迷的季洺止。疫情扩散时，C大封锁动作最快，结果，外头兵荒马乱，沦为孤岛的校园内却格外轻松欢乐。停课后，学生们耐不住清闲，三天两头组织活动。隔着校医院的高墙，顾汐留听见外头热火朝天地搞起歌唱比赛，羡慕极了。

那时娱乐设备匮乏，除护理工作外，顾汐留只能看书打发时间，无聊极了就坐在病床边数季洺止眼睫毛。曾几何时她也干过类似的事情，从十来岁，数到二十岁，都没数清楚，这大概会成为她生命中永恒的不解之谜吧？顾汐留郑重其事地记了一笔。

其实她本可以丢下季洺止。

接受过体检，证明季洺止花粉过敏症状的当时，她就有撒手离去的权利。

本不必被困于这高墙之中，可她怎么神使鬼差地留下了呢？

因为，孤孤单单躺着的季洺止太可怜了吧。

“因为，我想还你当年的人情啊！”

没有回应，季洺止兀自沉睡着。

睡梦里的他不会皱眉，不会朝她瞪眼，多好。

顾汐留俯下身，极轻柔的一吻落在季洺止干燥的唇上，轻悄得像个永远不欲人知的秘密，沉重得像个永不悔改的誓言：“谢谢你，对不起，还有……别怕，我陪着你。”

只可惜这诺言的有效期限太短暂。

陪伴季洺止的第三天深夜，顾汐留接到电话。从越南出差回来的顾爸疑似感染，被送入当地医院隔离。这与校医院小打小闹的隔离可不同，就算顾爸只是普通感冒发烧，进了那住满确诊病患的医院里，还能……还能……

顾汐留失手摔了电话，在原地呆立许久，大脑一片空白。

顾汐留没有流泪，只是红着眼睛，去找校医院主任医师。主任医师迟疑道：“去了外头，暂时就不能回来了……还是学校里头安全些……”

顾汐留咬牙坚持：“我要去看我爸爸。”

她何尝不知这将是趟一去不回的行程。

她又怎么会真想，撕毁诺言，抛下季洺止一人。

可她终究头也不回地走了。

有些事情，顾汐留是后来才知道的。

比如，第四天，她离开后的那个清晨，季洺止醒了。

比如，那女生在封锁校园时哭闹着不肯离去，也被困在了C大。

比如，她蜗居简陋病房照料季洺止的几天里，那女生始终徘徊校医院门外，企图闯入。

比如，她离开后，季洺止醒来前，恰恰就那么短暂的间隙里，那女生成功了。

那个清晨，风和日丽，美好得不像有病魔肆虐人间。季洺止睁开眼，一个身影迫不及待地投入他怀中，喜极而泣：“你醒了！”

多么感人的爱情故事，痴情少女在非典来袭时依然对爱人不离不弃，主动接受隔离，苦守少年病床前。疫情解除后，俞愉被媒体誉为“天使的化身”，季洺止也终于松口，答应与俞愉交往。曾经瞧不起俞愉纠缠季洺止的C大众人，一反过去讥讽的态度，恨不得将俞愉捧为校园女神。这一切，都发生在顾汐留料理完顾爸丧事归来前。

而谁也不知道，那个清晨，还有些迷糊的季洺止，被猛然抱住时低声脱口而出的名字是——

“汐留”。

七

后来，某次摄影集的企划会上，顾汐留以“我有一个朋友”为主语，讲了这个故事。主编“扑哧”笑出声：“这不是‘小美人鱼的故事吗，好狗血呀！”主编摇摇头，“太俗了，卖不出去的。”

顾汐留也笑，带几分叹息的意味：“是啊，俗得不行了。”

二〇一〇年秋天，狂风暴雨的海边，一身风雨的顾汐留，猝不及防与季洺止的视线相撞，恍惚间又听见曾经的自嘲——俗，俗得不行啊！

“你怎么在这里？”她脱口问道。

咦，这话好像也曾听谁说过似的？

季洺止淡淡看她一眼，反问：“我为什么不能在这里？”

“……”顾汐留哑口无言。

当年，她因父亲的惨死而悲痛至极，好不容易料理完葬礼，已疲惫不堪。回到北京，季洺止和俞愉交往的消息成为压垮她的最后一根稻草。无心揭穿俞愉冒领她功名的行径，顾汐留如落荒而逃般，没有和任何人道别，报名参加第三世界志愿项目，作为随行摄影师游历非洲，之后又作为自由摄影师走遍全球。今年夏天，她才刚刚回到北京，签约某旅行杂志，准备安顿下来。七八年间，她逃避着与季洺止有关的一切消息。老同学结婚生子，虽知召不回顾汐留，但总会象征性地发一封请柬。顾汐留每每提心吊胆，生怕在落款处看见季洺止的名字。

“反正你总不可能是来找我的。”顾汐留自以为讲了个很优秀的笑话，哈哈笑两声。

季洺止还是那淡淡的神色，注视着她。

好半晌，顾汐留张大嘴：“不会吧？”

突如其来的电话拯救了她，她赶紧接起。电话那头，责编扯着嗓子吼：“见到没有？我们杂志的新主编，刚好在广岛出差，说要去找你……”

顾汐留捧着线路中断的手机，目瞪口呆。

“我知道的。”季洺止突然说，“当年，我被隔离的时候，照顾我的是你。我知道的。”

“……”

“你偷吻我，我也知道的。”

“噗——喀喀喀！”顾汐留突然猛咳不止。

“你立志成为摄影师，是为追上我。现在，换我追回你。虽然比想象的多花费了几年时间，但好歹，终于追上了。”季洺止低声说，“你愿意停下脚步等等我吗？”

顾汐留眨眨眼睛。

相隔近二十年之久，曾经季洺止离去时，她要坠不坠的那滴泪，终于落了下来。

“这不是已经停下了嘛。”

视线投向远方，穿过重重雨幕，她依稀能眺望见稻佐之滨的孤岛。

她曾以为他们是一起被困在孤岛之上；

后来以为，他是孤岛，她是苦苦环绕着他却永远无法登岸的海潮；

如今终于发现，事情多么简单——一场大雨困住他们，也慷慨地打开了海潮触碰岛屿的通路。

顾汐留哭着投入季洺止怀中，心想，这雨若能下得久一些，再久一些，就好了。

编辑/夏沅