守护灯塔的莉莉安

林桑榆

编辑推荐：在我们还是个孩子的时候，都曾奢望着生命中可以出现这样一个人，她能够看穿你的张牙舞爪，读懂你的言不由衷，在你逞强的时候告诉你：“有我在，你永远不需要很坚强。”

你这样倔强，是因为这些年来，船是自己，灯塔是自己，岸也是自己。但从今以后，你还有我。

A

望城艺术中学曾经有两个风云人物，一个是我，一个是顾小心。

我出名不仅因为年年校庆都有我的芭蕾表演，还因我曾在校门口公开夸赞一个叫姜就的男孩。

“能将白色穿得比你好看的人，全世界也寻不着。”

结果第二天，对方就往白衬衫上泼满了油彩。

风言风语传进耳朵时，我正在看租来的《时尚芭莎》，眼睛突然红了，吓到我身旁的顾小心，接着她跑去找对方谈判。

说是谈判，其实用沟通这个词更为贴切。因为在顾小心过去生活的十七年里，她说过最严重的指责是：“你好过分。”但当日，她在人来人往的校走廊上拦住姜就，用了比那更严重的句子——

“你是真的好过分。”

没错，她就是人们常说的那种面目模糊到不起眼的女生，无论性格、长相还是成绩，就连骂人都没有新意。所以当她要求姜就赶紧换掉衬衣时，他不买账，并说：“除非你先换掉脑子。”

顾小心窘得面红耳赤，条件反射地赏了他一巴掌，像同时咬下去十块饼干般清脆，掌印立见。

“打完之后呢？”

“之后……之后就跑回来啦。”

我逼退眼底的红色，合上杂志，正襟危坐告诉这姑娘：“我难过不是因为他，是娇兰前几天送福袋而我居然错过了，天哪。”

顾小心崩溃，用书盖住脑袋，趴在桌上扮鸵鸟。

事实上，我并未将顾小心放在朋友的范畴，因为不匹配。

我高，她矮；我瓜子脸，她婴儿肥；并且，在这所大多数人都有特长傍身的学校，顾小心简直是白开水一样的存在；就连文化成绩也是我学霸，她学渣。摒弃这些条件，让我无法与她做朋友的另个原因是，新生报名那天，有同学八卦送她来的那个女人：“是你妈妈？长得好漂亮。”

她憋红了脸说：“是保姆，我们家保姆都长这样。”

而我家，别说雇保姆，就连完整都算不上。我爸嗜赌成性，我妈改嫁，我跟着奶奶长大，所以潜意识不愿和她扯上关系。

“家里有几个钱炫耀什么劲？”

后来真正与顾小心接触，是班主任将我们调为了同桌，让我辅导她功课。我打小是伙伴堆里的领导者，顾小心这只绵羊见到我也跟见了狼似的，需要死记硬背的东西她都滚瓜烂熟，可数学依旧一塌糊涂。

“你连圆周率究竟什么地方用得着都不知道吧？”

她惴惴不安地瞄了我一眼，小心翼翼地问道：“考试用得着？”

我无言以对。

知道我被气得不轻，第二天大早，顾小心为我买了热豆浆，一声不吭塞到我的抽屉里。我没注意打翻了它，甜腻味道充斥我整个鼻腔。

后来我去上厕所，顾小心也开始跟上。我问为什么，她说课外书上描写的友谊都这样，好朋友就是一起上下课，包括上厕所。

有那么一刻，我想诚实地说，我们并不是好朋友，但面对那双纤尘不染甚至带着希冀的眼，我如鲠在喉。

B

校园八卦更新快，扇耳光事件渐渐被遗忘，让顾小心再次成为谈资的是一次表演。

元旦，学校硬性规定每个班必须出节目。原本有了我，班主任一点儿不操心，谁料我肠胃炎发作，临到上台被送去了医院。顾小心怕我影响集体荣誉被口诛笔伐，胆小如鼠的她居然主动要求上台，演唱了一首《莉莉安》——

“在离这很远的地方/有一片海滩/孤独的人他就在海上/撑着船帆/如果你看到他回到海岸/就请你告诉他/你的名字/我的名字/莉莉安”

为了壮胆，她闭上眼，面目在日光下变白变淡，似乎唱完这首就要化作尘烟消散。从她小小胸腔里发出的声音，清凉又有力量，低吟浅唱的方式，让她看起来仿佛就是那故事里的人。

毫无疑问，那首歌令顾小心以一匹黑马的姿态冲进了众人视线，就连曾被她扇过耳光的姜就也主动找上门，将她堵在楼梯口，要她做自己乐队的主唱。

每个学校都有抬抬眉、扬扬眼就能引起尖叫的男孩，姜就便是其中之一。他是校园乐队的吉他手，出身优良，爸妈都是生意场上的精英。听说他的文化成绩足以上国家重点高中，为了摇滚梦才辗转来到这里，但是顾小心拒绝了邀请。

“我爸叮嘱过，要远离一切爆炸型人格，他们不知道什么时候就疯了。姜就搞摇滚，看起来就很爆炸，又和我结过仇。”

理由实在奇葩，听起来却又无懈可击，我只好随口回道：“那太可惜了，你这么一副好嗓子将被埋没。”

“真的吗？”顾小心偏着脑袋认真思考，露出细白的颈，鬓角处有专属少女的青色。

我不明白顾小心为何如此听我的意见，为了我那句不经意的赞美，她竟一反常态答应了姜就做乐队主唱。自那之后，她的生活点不再仅仅是教室与家，还有排练间。我的苦恼也接踵而来，因为他们的排练间与舞蹈教室在同一幢楼，顾小心开始不仅限于跟着我去洗手间，就连下学也不放过。这样的形影不离，让并未真心拿她当好朋友的我着实有些负担。

顾小心与姜就等人的组合取名“光晕”，刚成立没多久就代表学校参加了当地选秀，一路过关斩将，却止步五强。评委说他们年轻朝气，可来来回回就那么一个风格，最终被淘汰。

乐队的作词担当是个戴眼镜的男孩，同时也演奏电子琴。姜就给对方提意见，却起了争执，最后不欢而散。

他并不是因为没夺冠发脾气，而是他父亲早就明言，高中任他放纵，大学却只能选择与金融相关的专业。

“毕竟音乐于多数人而言毫无作用，除非你有自信成为少数。”

所以那次选秀不仅是金银之争，更是对梦想的争取。他的梦想是成为像约翰·温斯顿·列侬那样的人，成为像他父亲口中那样的少数人，可惜年少的我们并非电视剧主角，没有自带的光环，那不够丰满的羽翼，注定要经历风雨飘摇。

C

姜就与成员起冲突时，顾小心也在。

他当着所有人的面摔了吉他负气而去，T恤下的身子瘦瘦的，行走时仿佛灌过一阵气流，令顾小心仿佛魔怔了般，亦步亦趋地跟了上去。

学校顶楼，顾小心捏住裙角，很努力想坐上露台，可惜身高是硬伤。姜就看不过眼，终于拉了她一把。男孩指尖有着厚厚的茧，清风拂过，扬起他的衣角翩跹，好似故事里最多情的少年，看得顾小心的心情如一壶烧开的滚水，沸腾不已。

对坐良久，盯着视野里那些平地而起的高楼，姜就想起父亲的叮嘱，问身边人：“虚无缥缈的东西，是不是真该放弃？”

顾小心大惊失色，似乎理想即将被扼杀的人是自己，却又苦于不知如何安慰，最后没头没脑地讲了一个关于隔壁家大叔的故事。

“那位大叔三十九岁，年轻时想成为一名作家，写遍人间冷暖，无奈屈服于现实去经商。后来他的确事业有成，可惜前阵子去澡堂泡澡，刚把衣服脱完下水，水池子就漏电，大叔死了，葬礼上的吊唁词只有寥寥几个字。”

故事戛然而止，姜就面部僵硬：“所以呢？”

顾小心循循善诱：“所以，放弃梦想看起来是容易的，但指不定哪天遇见什么意外，却发现什么也没留给这世界，多遗憾啊！”

不知为何，顾小心故作老成的样子有种莫名的喜感，令姜就满腔阴郁一扫而空。他并未拆穿漏洞百出的细节，例如为什么事业有成的大叔会跑去十几个人下饺子的澡堂里洗澡。他只是忍不住抬手扯了扯女孩的发辫，似笑非笑、抑扬顿挫地说道：“心疼你家隔壁大叔。”

女孩自以为瞒天过海，缩缩肩膀，嘴边的梨窝不经意泛起粉色，浅浅凹下去。

有段时间，顾小心不再像狗皮膏药似的黏着我，后来才知道她利用课余时间学习填词，我理所当然成为第一个读者。那是我第一次发现，这个平凡的女孩有未知的能量，只是没人耐心地去探索。

顾小心的积极参与感染了姜就，导致他再没动过放弃的念头。两人的互动多起来，他们还自作主张地为我庆祝十八岁生日。

生日那天，作为主角的我却去得晚了，菜已经上桌。顾小心为我定制了一个粉色蝴蝶结蛋糕，我远远见她低头在姜就耳边说了什么。那不可一世的少年笑了，满屋子似乎都是奶油发酵的味道。

我刚入座，顾小心就跟献宝似的兴高采烈地从包里摸出为我准备的生日礼物——一本告诉你世界很大，需要去看看的旅游书籍。我撇撇嘴表示嫌弃，回到家无聊翻了一会儿，才发现其中玄机。

书的最后一页印着一行黑色小字，被顾小心用直线标出——

你这样倔强，是因为这些年来，船是自己，灯塔是自己，岸也是自己。但从今以后，你还有我。

D

寒假，乐队组织去四川旅行，我也鬼使神差地跟去了。

泸沽湖的颜色还没苏醒，处处都是芦苇荒芜的景象，顾小心却显得兴奋非常。

穿过情人桥时，冷风飕飕，顾小心冲在最前头许愿：“希望能顺利考上××音乐学院。”

我偷偷瞄了一眼姜就，发现他正在画风景速写，常常上扬的嘴角微微撇了撇。这表情我太过熟悉，像小孩兴风作浪却没引起父母的注意，而失望至极。

篝火晚会。

当地人与稀散的游客分阵对歌，顾小心被钟立推到中央，姜就为她伴奏了一首《童话》。

影影绰绰的灯影中，我恍惚见到了当日在校园声惊四座的那个少女，身材矮小并不妨碍她内心的巨人，那柔和的面容此时更像一摊水，被光一打，光彩四射。

晚会毕，游客们作鸟兽散，我趁机拉走了姜就，穿进隔壁一条小巷。

“听说赌气的时间久了就会变成真的，我们别冷战了，好不好？”

姜就比我还高半个头，他微微俯视着姿态依旧倨傲的我，右耳处那枚锆石耳钉，跟着头上的星星一起闪啊闪。

没错，我和姜就早就认识。

从幼儿园开始我们就同一所学校。我是因为他才努力读书，成了别人眼中才貌兼有的姑娘。他右边的耳钉，是专属于我的烙印。在我家还没破产时，我们两家是至交好友。在我家破产后，我陪伴了他的叛逆，他守候了我的落魄。他的梦想是成为国际摇滚大家，我的梦想是站在林肯中心的舞台上演一次白天鹅。有那么一刻我觉得，世上无人像我与他般配，可如此般配的我们却因为一点儿小事吵了嘴。他撞见我和别的男孩说笑，为了道歉，我才故意在校门口向他告白。

我无意隐瞒顾小心，只是我早就说过，我并未真心将她当作知己好友。只有好友才分享秘密，而姜就这个属于我青春最重大的秘密，我不愿轻易与别人分享。

但泸沽湖的那个夜晚，我与姜就的小巷谈话被撞破。

众人恍然大悟后开始调侃着叫我大嫂，唯独专属于顾小心的仓皇神情爬满她的脸颊，一如初来乍到被众人围观之时。

当一切都摊在日光之下，大家的相处方式没多少改变，只是顾小心好像天生背着一只壳，受到攻击时，她的头就缩回壳里，收起光，收起笑，再次变得小心翼翼。

刚开学，××音乐学院在本城设了独立考点，经学校推荐，姜就等人以组合形式参赛，临近演出，键盘手却因打篮球摔伤了手。大家着急，忙着找替补，直到我不动声色地站出来。

儿时，芭蕾是我的爱好，钢琴只作为修身养性的工具，钢琴老师却夸我有天赋，别人半年才能学会的曲子，我不消一月便弹得行云流水。如今换了电子琴，我也只啃了两天五线谱便已经无师自通。

初试完毕，姜就当着大家的面送我一双精美的芭蕾舞鞋，起哄声频频，只有我瞥见了顾小心黯然退场的身影。

E

开春，姜就与顾小心都接到了音乐学院的复试通知。我同时也在备战北舞，大家都紧锣密鼓地朝着幻想中的未来走去。

但复试那天，姜就没出现。听说他原本答应了要给顾小心伴奏，结果只余下她一个人。

依着我对顾小心的了解，她应该会尴尬得掉头遁走，或者发挥失常，可是没有。相反，她选择清唱，依旧是那首《莉莉安》，好像这首歌对她有什么特殊意义般，出声清透，像个真正的天后。

当她的人生正发光发热，我却躺在手术台上。

我原本想去复试现场为他们加油打气，却遭遇车祸，姜就守了我整整二十四小时。

醒来时，我看见了难得一见的母亲。她浑身珠光宝气，提着特供的LV包，姿态和语气却有些不稳妥：“我女儿……以后还能跳舞吗？”

见惯生死的白大褂语气平淡：“肌腱坏死，骨头也是接上的，跳舞就别想了，普通走路还是没问题的。”

那一刻，我想过死。

顾小心第二天才收到消息匆匆赶来，没来得及抱着我哭一哭，却率先见到了我的母亲。哦，也就是那美丽的，她们家“保姆”。我想你们终于明白，我始终不愿与她成为朋友的原因。

见到那个女人，顾小心似乎并不惊讶，甚至避开了我的目光，仿佛早就知道我们之间的纠葛，这让我忽然有些作呕。她想上前来拉我的手，我却像个疯子一样将她推倒在地，从未在人前流过的眼泪此时喷薄而出。

我疯狂地要扯掉盐水针从床上下来，证明自己可以跳舞，谁都摁不住。从头至尾都在发愣的姜就此时终于回了神，拦腰将我往怀里拖，任我打他、掐他，他都沉默着，再也不是那个一发脾气就走的少年。

我在他怀里哭诉：“你听到了吗，姜就？他说我再也不能跳舞了。我的林肯中心倒了，我的人生，完了！”

身后人呼吸一滞，沉默片刻，脱口而出：“没关系，大不了我也不当约翰·温斯顿·列侬了。我们还是很般配，我们会永远在一起。”

……

高考完毕，姜就十九岁生日，姜家举办了特别大型的宴会。我受他邀请，顾小心一家受他父亲的邀请。

宴会上，顾小心好几次将目光投向我，大概是想找我说说话。我却转移了视线，装作没看见。到主角发言环节，姜就语出惊人。他像《流星花园》里的男版藤堂静，宣布将和我一起南下读金融，并当着众人的面，将他最喜爱的那把吉他放进盒子里，发誓再不碰它。

姜就没有骗我，我的林肯中心倒了，他也陪我毁了梦。

他此番作为应该事先和家里商量过，姜家父母并不意外，甚至面带喜色。只是当我忍不住将目光投向顾小心的方向，却发现她盯着台上的人，好似在流泪。莫名地，我也有些难过。

我难过的不是看见她流泪，而是她的举动让我突然怀疑起自己对姜就的感情，究竟是亲人般的依赖，还是飞蛾扑火般的喜欢？如果是喜欢，我为什么会忍心挡在他逐梦的路上？

F

鉴于那个问题我一直没能想明白，所以最终北上的人还是只有顾小心一个。

大家都说，毕业是分水岭，什么敌人好友，都是蒲公英，轻轻一吹就散了，我和顾小心也这样。只是不知为什么，我还留着她送我的那本旅游指南。

我和姜就去的城市，在烟雨江南，校园里有巨大的湖泊，特别适合谈恋爱。只是他们经管系每天都是演讲和论文，根本没心思想这些。

浑浑噩噩念到大二，我接到了一通电话，是某家新成立的青春杂志，说她们现征封面模特，要求女大学生，偶然见过我社交平台上的一张照片，觉得气质特别符合。我征求姜就的意见，他说反正我们文学系也没什么事儿做，可以找找乐子，于是我去了。

兴许有舞蹈基础的缘故，行走立坐都有自己的韵味，我上了好多期封面，到了大四，已经有许多固定的粉丝。

四年来，姜就的成就远超过我。他头脑好，做什么都游刃有余的样子，还曾代表系上去华尔街一家著名公司当过实习生。只是他再没碰过吉他，我也再没发现过他的笑容。

而关于顾小心的消息，我也只是听说。

听说她以专业成绩第一被录取的，主导师就是当日的评委老师之一，特别喜欢她身上那股透澈劲儿，动用了自己圈内的许多关系人脉，想悉心栽培她。顾小心也不负众望，渐渐地，有些大型选秀开始出现她的身影。

偶然知道这些，我向姜就感叹人生的际遇真奇妙。多年前，我想成为芭蕾舞者，最终却夭折了，成为杂志模特。姜就想成为摇滚乐父，最终为我放弃了，即将成为一名成功的商人。而顾小心，她从前是无法让别人眼神逗留的女孩，甚至没想过以后要做些什么，如今，光彩照人。

一谈到顾小心的话题，姜就总会巧妙避过，不知是因为不在意，还是其他什么原因。

毕业季来临，姜就回父亲的公司，我也跟着回了N城，恰好杂志总部就在那里。有天无聊，我去逛了一圈，却在公司大楼下的咖啡厅里，发现两个熟悉的人。

一个是改嫁到顾家的我的母亲，一个是杂志主编。

她俩有说有笑，我忽地想起那通莫名其妙的电话，猛然醒悟。世上哪有什么馅饼，不过是出于那个女人对我的歉疚。

大楼下，当着主编的面，我严词厉色警告她别再插手我的生活。

“如果想做个称职的母亲，从一开始就别离开啊！”

比起得知自己不能跳芭蕾那天，我的歇斯底里有过之无不及，这次却没有姜就来拉。

恍惚间，那个被称为母亲的女人眼底仿佛有不忍之色，她好像说了什么。我怔愣地看着她的嘴唇一张一合，随后抱着自己可怜的自尊心，奔跑在烈日当头的午后。

我逃走的姿态是从未有过的慌张。

其实，我并不惧怕曾经被遗弃的往事卷土重来，也不怕从今往后孑然一身的孤独，我是怕认清自己的狭隘。

是的，狭隘。在我无数次拒绝顾小心靠近，冷眼旁观她受伤的表情后，有人却跑来告诉我，即便这样，我也是她友谊席唯一的VIP。

G

杂志的事情，出主意的并不是我妈，而是顾小心。

她怕我因为腿的事情，就此对生活失望，于是冥思苦想后，撒娇耍赖拜托她的父亲找关系，为我量身打造了一本杂志。

从初到望城艺中开始，她都在小心翼翼地接近我。她知道那是我的母亲，所以说成保姆，只为不让我有掠夺感。她的脑子其实没那么笨，却喜欢被我骂，好像被姐姐教训的妹妹。她曾在我十八岁生日的那一天，用一行字戳穿了我的伪装——

你这样倔强，是因为这些年来，船是自己，灯塔是自己，岸也是自己。但从今以后，你还有我。

有些事情早在多年前就该明白，却被我刻意忽略。我终于承认，千方百计要留姜就在身边，不过是将他当作我唯一拥有的事物。顾小心夺走了我的童年，我不能忍受她再夺走我的任何东西。所以，当姜就斩钉截铁说要留下来陪我，我没有拒绝。尽管我知道，他会留下来，不过是出于愧疚。

因为那场车祸，原本发生意外的人应该是他，是我将他推开了。

路过商场，某个地方电视台正在采访崭露头角的顾小心。她用了艺名，眉目间的纯净和小心翼翼依旧一点儿也没改变。

主持人：“作为年轻朝气的新时代偶像，你的感情生活粉丝们也很关心。现在很流行的那句话，叫什么如果遇见过那样一个人，其他都是将就，你怎么看？”

她的眉目并不鲜妍绝色，只是想起什么秘密心事似的，嘴边的梨窝浅浅凹下去，嗓音清浅：“对我来说，是相反的。如果生命中曾有过将就，那其他就都不是了。”

她的话颠来倒去，也许所有人都不明白，屏幕前的我却了然——如果生命中曾经出现过姜就，其他都成为不了他。

过往种种如默片倒放，阳光跟着在眼皮跳跃，刺得生疼，令我落下泪来。

我翻出手机，找到那个没再拨出却也没删去的号码，调到短信界面，将一张照片发给她。

照片背景是那年的泸沽湖，和泛着磷光的情人桥。

那天在桥上，我曾偷拍姜就。他没发现，因为正在画速写，内容却不是风景，而是人。

画上的少女，齐耳短发，面容平凡，笑起来的双眼却似月牙。她十指交握着许愿，笑容明媚。

我想，我应该告诉她，这么多年来，有个人的移动硬盘里，收藏的全是关于她的点滴，包括那个隔壁大叔的笑话，和那幅画。

也许，我还会告诉她，其实我并没有忘记——

十三年前，有个小姑娘因母亲突然离世，在路边伤心得不能自已。陌生的我曾为她讲述过一个童话，叫《莉莉安》。童话是我胡诌的，在故事末尾，我说，只有像莉莉安般勇敢的小少女，才能获得屠龙宝剑，刺破黑暗，抵达美好的明天，她当即停止了哭泣。

后来，这个小姑娘找到了我，竭尽全力想要成为我的避风港。我佯装无视她，却在心里偷偷将关于她的回忆，小心收藏。

编辑/夏沅