乡村哲学

马德

一

在偏远的乡下，随便的一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵荠菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

是的，上面什么也没有。除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子。但，都是香的。雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。

偏远的乡村，靠天吃饭，坏的东西是进不来的。包括，那些坏掉了的良心。

二

浮躁的时候，就回一趟乡下。

看一看低低的屋檐，听一听矮矮的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着一只蚂蚁奔走，为一条虫子指路，躺在地垄上看看云，坐在院落里数数星星。

乡村没有别的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。蝉不叫了，就躲在阴凉里。鱼热了，就在水面冒个泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下。也可以扔几颗石子，打几个漂亮的水漂。或者，干脆什么也不干，在风里发一会儿呆。在这里，没有钩心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠，乡村低低的，没有扰心动魄的东西。

乡村真的什么也没有，乡村只有地气。

三

回到乡下，动不动就会有人喊你一嗓子。

是喊你的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，山上是你的名字，水里是你的名字，到处都是你的名字。

这就是生你养你的地方，有人情味，有尘世香。

城里人不会这么温暖地喊你。他们把每一个名字都扔在陌生的地方。然后，彼此无言，冷漠走过。

四

有一个本家的老奶奶，90多了，耳不聋眼不花。她所关心的，是天下不下雨，粮食够不够吃，鸡下不下蛋。老人家没听说过王菲，也没听过任何时尚的东西。但她爱唱。你若爱听，可以为你唱整本整本的山西梆子。

还有一个邻居，年轻的时候下煤窑打断了一条腿，在村里小学看门司钟。久在村小，耳濡目染，也有了“学问”。哪个老师临时有事，他就顶上去，给孩子们上课。

跟他同龄的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人样的。但他从来不打听，也从不艳羡。他只和孩子们混得最熟。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。

他们远离尘世喧嚣，只关心离自己最近的东西。他们活得很平静，也很快乐。

（选自2014年第4期《语文教学与研究·读写天地》，本刊有删改）