乔玉斌的函数人生

李丹

今年已经47岁的乔玉斌理着寸头，几乎看不到有白头发，猛一看，以为他只有40出头。他穿着一身警服，在郑州火车站的各个角落里巡逻，对讲机里时不时传来呼叫他的声音。你不会想到，这个身形壮硕的执勤队长在20多年前，差点成为一名职业足球运动员。他的人生像是一幅正弦函数图像，远远超过了别人的起伏程度。

陨落的月亮

少年时的乔玉斌以为自己一辈子都会和足球打交道。

因为身材修长，有运动天赋，13岁时，乔玉斌被父母送到了洛阳市重点体校学习，参加了足球队。1984年7月，他被河南省少年足球队挑中，来到了郑州。从市里到省里，乔玉斌觉得离自己的足球梦更近了一些。

两年之后，17岁的他被选入河南省青年足球队。因表现出色，在1988年，河南省足球队又将他纳入麾下。从少年队到青年队，从青年队到成年队，两次筛选的淘汰率都在一半以上。在进入成年队的那次挑选中，当时的20名队员，只有8名队员被选入。筛选很残酷，但他都“幸运”地留在了筛子上。他主踢自由中卫，也踢过前锋和后卫。继承自父母的运动天赋和体格并没有让他自满，他往往是训练中最刻苦的那个。

然而，一次普通的训练事故，切断了他从少年队、青年队到成年队发展路径的可能性。

1990年，他随河南队去昆明进行冬训。那时河南建业队刚升入中超联赛甲级球队，得以到昆明的红塔基地进行冬季的集训。

在一次常规的对抗训练赛中，他被一名队员踢中了膝盖附近的位置，那一块一下子肿了起来，钻心的疼痛瞬间蔓延开去。这种撕心裂肺的疼痛他从来没体验过，以前在运动中也碰到过韧带撕裂，但都没有这样疼。“甚至，骨头断了都不会有那么疼”，当时的疼痛让现在的他都记忆犹新。

医生说，他的半月板已经断开了，还是先消肿吧。

百度百科上这样解释半月板的作用：“半月板是2个月牙形的纤维软骨，位于胫骨平台内侧和外侧的关节面。正是由于半月板所起到的稳定载荷作用，才保证了膝关节长年负重运动而不致损伤。而当膝盖承受到了巨大震动和能量传到半月板时，半月板就会压缩，厚度会减小一半。”而乔玉斌的半月板已经处于游离状态，在膝盖附近到处游荡，弄得他连路都走不成了。

当时的主教练王随生的意见是能不做手术，就不做手术，保守治疗，看看恢复一段时间之后能不能重新回到赛场。乔玉斌心里也存着一丝希望，时不时地对自己说，再等等吧，再养养，说不定就好了呢。

可是休养了半年之后，他的情况并未好转，骑自行车时蹬几脚就满头大汗——还是疼。

不能走路，不能骑自行车，还谈什么踢球呢。躺在病床上，给自己打气打了半年多的乔玉斌，此刻不得不低头面对现实。

教练拍拍他的肩膀，说，要不你还是做手术吧。教练的话算是帮他下了个决心。就这样，他成为了河南省也许是第一个做半月板摘除手术的运动员。

当医生把那片游离的半月板从他腿里面取出来的时候，乔玉斌才晓得原来自己为足球付出了这么多——那片半月板已经被磨损成一张纸的厚度。看着这张薄薄的“纸片”，乔玉斌知道，自己以后和足球再也不会有任何关系了。

就这样，乔玉斌还未来得及享受波峰的美妙，就跌落到了正弦函数图像的谷底。那年，他21岁。

“现在还看足球吗？”我问他。

“基本上不看了，中国足球踢得太烂了。”他带着戏谑似的笑容说道。可是从他谈起足球眉飞色舞的样子，谁都能看出足球在他心目中的位置。

从民警到警长

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”是他在手术恢复后，最常问自己的问题。将来能干啥？队里能够帮助自己安排工作吗？自己家在洛阳，郑州又没有人脉和关系，下一步该咋办？一个个问号在他脑子里翻腾，让他一宿一宿地睡不着觉。

不久之后，他听朋友说，郑州铁路局招聘有体育特长的民警，于是赶紧去报了名。1992年，河南省第七届运动会即将举行，离上次运动会已经过去6年之久，各个企事业单位都卯足了劲儿想要在这次运动会上有所表现。凭借着河南省前足球队队员的身份，他被录取了。

23岁的乔玉斌，人生发生了转向。

在参加完了运动会的比赛项目之后，他被分配到一个叫海棠寺的小站里，整个站里只有几个老民警。虽然在闲暇时候乔玉斌也会想起驰骋绿茵场的画面，但他不时地提醒自己，要面对现实。

他虚心地向王建森等几个老民警请教，悉心观察他们怎么询问犯罪嫌疑人，怎么进行笔录，怎么进行抓捕。他这个对公安知识一无所知的门外汉，也开始一点点往大门里面进了。

最初的迷茫期过了之后，他想真正干点事儿。王建森大哥说，你年纪轻，腿脚又好，去干刑侦吧，再干别的啥都不害怕了。

1995年，在几个老民警的联名推荐下，他来到郑州铁路公安局铁路公安处刑警大队。

刚到刑警大队没多久，他就接到了一个任务。一个曾在郑州火车站行骗的四川籍诈骗犯，逃至老家广安县花桥镇，队里领导让乔玉斌与同事一起去把这名在逃的嫌犯抓捕归案。一千多公里的路程，他和同事一路坐着绿皮车先到广安县城，又坐了三轮车一路突到了镇上的派出所。

嫌犯的家在极偏僻的山上，找到他家的位置并不难，但是村子里的村民极有可能闹事不让走。当地派出所出了个主意，让计生委的办公人员和他俩一起去，装扮成例行公务的工作人员，把嫌犯骗到镇上饭馆，再实施抓捕。当乔玉斌最终成功地将嫌犯带到镇上派出所时，嫌疑人的家属却死拽着车不让走，强行挣脱之后车才得以启动，而嫌犯同村的村民则骑着农用三轮车紧追不舍。

让他记忆深刻的除了这个一波三折的抓捕过程，还有广安县城小旅馆里的蜘蛛，“一到晚上冒出来好多蜘蛛，有大拇指那么大！”但他又接着说，“对我们这些大老爷们儿来说，这都不算啥。”

到了火车上，犯罪嫌疑人虽说戴着手铐，怎么让他安生地呆在车上不乱跑，成为了摆在乔玉斌和同事眼前的一道难题。车上旅客很多，乔玉斌和同事既要顾及旅客的安全，又要顾及犯罪嫌疑人的安全。没别的办法，只有守候，两人错开休息，最终犯罪嫌疑人被安全押回郑州。

“回来之后领导还请我俩吃了个饭，夸我俩干得真不赖。”乔玉斌笑着说，20年前发生的事情被他说的像刚刚过去一样。

这件事之后，乔玉斌对刑侦工作忽然有了自信——虽然之前的专业不是公安，但是自己反应快，身体健壮，手脚灵敏。

在此之后，他跟着刑警大队的探长，用心地学习分析、处理各类案件。

1999年，从郑州开往广州的T255软卧车厢中发生凶杀案，这是建国以来第一个在软卧车厢中发生的杀人案。嫌犯逃往广州，乔玉斌和同事一起在广州蹲点了将近一周，最终将杀人犯逮捕。

2002年发生的“6·6专案”，嫌犯从兰考火车站的货场里偷了100多袋货物化肥。乔玉斌与同事一起分五组对抓获的嫌犯分房间审讯。从下午五点一直到凌晨三点，乔玉斌一直在问讯室里，和对面那个40出头的男人一起“熬”着。乔玉斌根据对方的身份、性格特点，设计了问询思路和问题。最终，嫌犯吐口了，而这成为整个案子的突破口，使专案组一举捣毁了嫌犯藏了近百万赃物的窝点。

……

住在充满蟑螂和蜘蛛的偏僻小旅馆里，他没觉得脏；晚上刚进家门脱了鞋就被通知要马上到案发现场，他没觉得苦；审问犯人成宿睡不成觉，只能靠吸烟维持精神状态，他也没觉得累。他爱上了这份工作，也许是与一帮兄弟般的同事一起共事的快乐，也许是破案之后的成就感，也许只是因为警察这个充满责任感的职业。

2003年，他升任警长，这是23岁初入警察队伍的乔玉斌根本没有想到的。他用了10年时间，实现了这个看似容易、却实为艰难的跨越。

从头再来

“4月15日晚，郑州火车站售票处，一个少年走向售票处的值勤公安民警乔玉斌，他怯懦地咨询‘子弹头列车的售票情况，还想请民警乔玉斌帮他买一张‘子弹头的票。”

这是2007年，省内一家都市报上一则消息的开头，乔玉斌不小心在新闻里面露了个脸。有心人会发现，他刑侦警长的身份消失了，这一次他只是郑州火车站票房的一名普通民警。

身份的变换源于他不得不面对的现实。2004年，乔玉斌的父亲患上了肺气肿，岳父也卧病在床。而他的孩子只有5个月，母亲与岳母还都要照看病人，家里的孩子没人照顾，自己的工作却总是不按时、不按点。不得已，乔玉斌申请了岗位调动，到郑州火车站票房工作。刑警大队不愿意放人，大队长知道，乔玉斌是干刑警的好料子，可是在现实面前，他也无法挽留。

对于乔玉斌来说，一切都要从头开始。

郑州火车站是四班倒：第一天8：00到17：30，休息24小时，然后上晚班19：30到第二天早上8点，再休息48小时。妻子也在火车站工作，乔玉斌与妻子的班次调开，就有时间照顾孩子了。通常是乔玉斌回家了，妻子就要上班走了。一家三口团聚的日子一周只能有一天。

虽然要照顾孩子，但是乔玉斌的心还是放在工作上。在别人看来，票房巡逻和之前的刑侦工作相比，既枯燥又不容易出成绩，而乔玉斌却觉得工作没有高低贵贱之分，既然做了这份工作，就要把它做到最好。

在票房里，他执法非常严格，看到可疑人员就会上前询问，看见脸熟的票贩子他就毫不留情地把他们赶出去。“在几个票房里，我的票房应该是最‘干净的，票贩子看见我就害怕。”乔玉斌说。

2008年郑州动车组线路队在内部招聘4个中队长。已经在票房里升了一级的乔玉斌其实并不需要去应聘这个职位，因为两个职位级别和待遇并无差别，但是动车是当时刚刚兴起的新事物，乔玉斌想挑战一下自己。在笔试和面试之后，他以第一名的成绩入职。

不久之后，他调任郑州火车站执勤队二大队副队长，手下管理着150人的安检队和28个辅警。安检队的队员里绝大部分都是20出头的小姑娘，他除了要保证郑州火车站的安检工作顺利进行，还要照顾这些小姑娘的安全。因为各种杂项工作多，碰上值班多的时候，一个月只能休息一天。

在执勤队，他一年就抓捕了17个在逃的犯罪嫌疑人。而他抓捕的秘诀是，把可疑的人不当好人看。“只要有一点可疑的行迹，就找他要身份证，并询问个人信息。”因为这项工作成绩突出，他还曾被郑州铁路公安局授予“全局缉逃能手”，被国家铁道部公安局评为“全国公安系统优秀线路民警”。

自他带这支队伍以来，从来没有因为安检工作失职而出过事儿。“安检不出事，就是工作成绩；但是只要出事儿，出的就是大事儿”，所以对待自己的工作，他总是怀着如履薄冰的心态。而他自己多次荣获郑州铁路局“个人三等功”，先进工作者、优秀党员的荣誉更是举不胜举。

在采访快结束时，记者问他有没有什么外号，他大笑了两声，“外号多了去了，但是不好意思讲出来，不过提起乔玉斌，没人说我会把活儿给撂地上。”

从足球运动员到刑警，从警长到普通民警，每次身份的转换，都迫使他离开自己心爱的工作。他也有彷徨的时候，但没过多久那种失意的感觉就过去了，他似乎天生有那种爱上新工作的能力。

从波峰到波谷的坠落虽然让人痛苦，但是从波谷再攀爬至波峰的那一刻，其中的快意，只有乔玉斌自己能体会。