母亲架设的桥

水上勉

小时候，母亲常领我去峡谷深处。她让我坐在一块小小的田地上，自己则浸没在及膝的水田里插秧。这背阴的峡谷，每天的日照不过三小时。在村里，这也是块非常贫瘠的谷地。我家就住在这样的山谷口。

谷里有块旱地，母亲常在那儿种上甘薯、萝卜之类的东西。往那边走时，需渡过一条很深的小溪。溪上面有座桥，可桥抵不住洪水的冲击，常常被毁坏。母亲就总去修桥。因为这是母亲一个人干活的峡谷，她不好意思依赖众乡邻，但乡邻们总会来帮忙。擅长修建寺庙和神社的木匠大伯，总是从山里砍来两根圆木，横架在狭窄的小溪上，上面一排排地摆好栗木板，再堆上松软的土。随后让我们兄弟把土踩结实，这样就搭成了一座坚固的红土桥。

大约一年左右，土桥就会变旧，桥边也杂草丛生。而且，桥越变越旧的时候，栗木也会腐烂。桥的背面总长着一些蘑菇，母亲便把这些蘑菇采回来，给我们做着吃。

在母亲一生中，这座通向全家生计的谷田的小桥，母亲不知修过多少回！而且峡谷常常有台风过境，桥损坏得更是快，想来恐怕修过十多回吧。但是不论什么时候架的，桥总是在圆木上堆着土，继而长起蘑菇来。这一切从未改变过。

我9岁时与母亲作别，到京都的寺院做了个小沙弥。一想起故乡，母亲架设的桥就会浮现在心中。每当我乘火车通过这类峡谷时，也会浮现出母亲架设的桥。是啊，在日本这样的国土上，不知有多少这样的山冈和深谷，而在那些山谷之间，也不知有多少那样的小桥。

为了微薄而关乎性命的收成，母亲尽心尽力地架起了这座桥，从而获得我们一家的口粮。这性命攸关的桥，不论修得如何简陋、如何粗糙，都是美好的！