石榴尝舌头

高临阳

身边不少人，常抱怨每逢深夜，虽内心抗拒，但身体必饿。作为朋友，我不忍看他们痛苦，便想到一个机智而诗意的法子。我对他们说，你就想，不是你想吃东西，而是东西想吃你。一切瞬间美妙起来，石榴想尝你的舌头，奶茶想进你的嘴唇，就连猪蹄都对你充满食欲。

换一种角度，生活可以更轻松，写作何尝不是如此。马克思唯物主义辩证法告诉我们，看待问题不能非黑即白，非是即非，要辩证地看待问题。一分为二地看待问题，如硬币除了正面还有反面。随便掏出一个硬币你还会发现，除了正反面，还有侧面。任何一个问题，都有无数个角度可以进入。这是写作的前提，写作从来都不是一个胡同走到底，而是穿行在无数个胡同共同构筑的迷宫中。写作的王国不存在独裁，只有绝对的民主。

我们必须要坦率地承认，任何一个人对任何事物的任何一次观察都有距离和角度的限制。我们永远无法消除和事物的距离，但可以用不同的角度去弥补，一个又一个片面，组合一起就相对全面。笨办法就是去经历、体验。

我在电影和小说中见过很多台北，侯孝贤杨德昌蔡明亮，朱天文白先勇张大春，这些台北是同一个台北，但又不像同一个台北，在不同人眼中，一个季节的台北有不同“温度”。这些台北永远是另一个台北，隔着一条“河”，这河是我们与事物的鸿沟。当我真正来到这个城市时，我眼中又出现一个新的台北。我带着自己的背景进入台北，会有自己的关注点。比如说语言，我注意到公车报站有四种语言——普通话、台语、客家人、英语，顺序如此。台湾对普通话的推行，让外地人来台没有语言上的障碍。海峡间的巴别塔没有倒下。在我未到之前，蔡明亮、杨德昌让我先入为主很久，把台北只是看作一个高度现代化到变异的国际都市，这远远不够。台北作为一个底色纷杂的城市，被历史一层又一层涂抹，炎黄子孙的那抹黄，是依稀可见还是耀眼明目，这是我观察台北的一个入口。

其次，保持好奇。我们号称是自己是做学问的，但往往，在学，未问。“学问”是名词，不仅学，更要问，甚至“问”比学重要。问是好奇的永动机，是开掘出丰富角度的强大动力。导演Bill Morrison养了一只叫Gene的猫，Gene常出走，他很好奇它到底去了哪里。于是这位导演就在Gene的脖子上挂了一台小型摄影机，拍摄了一个短片，取名为《Gene Takes A Drink》。前不久台北国际猫影展上放映了这部短片，引起不少人的兴趣。Gene被戏称为持摄影机的猫。短片带我们以猫的视角去观察人类、花草、器物。人的眼睛是有限的，所以维尔托夫的电影眼睛派号称要用摄影机去扩大人眼的视角，去看人眼不能看之所在，这已经多出一个维度，但当摄影机被交托在一只猫的手里时，我们便又多出一个角度。并不是说你要把笔交给你的宠物，而是你要保持这样一种发问的态度——猫去哪了？鸽子去哪了？邻居去哪了？这种好奇是写作者的基本素质。学艺术给我最大的便利就是那种占领未知的急迫、好奇、不畏难，永远像出生第一天。写作需要这种急迫。

再次，消除自我。任何一种宗教，都是对自我的解散。如果写作也算一种宗教的话，自我同样是写作征途中的绊脚石。我们手中的笔是马，被绑在自我的木桩上。尽管周围是无涯的草原，但我们的笔只能以自我为中心，写一个圆，再跨不出这个范畴。但周知，管理牛羊的最好方法是给它们一片草原，所以必须要拆掉自我。孩子少有自我，孩子常常金句连连。读周国平先生的《宝贝，宝贝》时，常想自己是否也曾如此充满诗意。杨德昌导演的《一一》中的洋洋发现，人们只看前方而遗漏了一半的世界，这也是一种崭新的认知世界的角度。说“诗人是没长大的孩子”虽然俗气，却是至理。一个诗人，就是保持了孩童的天真。一些患有智力问题的患者，也常有惊世之作问世——无论是绘画还是诗歌，自我不会牵绊他们，因此他们能走得更远，他们的笔可以逐水草而居。

还有，发动想象。其实辩论是练习多角度思考的沙场。《奇葩说》最近大热，某期辩题是“买房好还是不买房好”，不难发现在辩论中，辩手们都在对辩题进行引申和转换，比如这个辩题，辩手们移花接木为幸福感的来源。写作中也是，当你无从下手时，就要去对原有话题进行大胆的改装。不要被所描述的客体吓倒，要敢于去拆卸、拼贴。《大话西游》之所以能成为经典，就因在此之前，人们对《西游记》只会正话，无人敢大话。文艺工作者身上历史包袱太重，如果胆敢有人用另一种角度进入经典，无数卫道士将会跳出来，指着鼻子骂大不敬，香港人胆魄大，负担轻，抢了这个头筹。在此之后，很多人开始大话各种经典。“西游”“三国”“红楼”从名著的高台走下来，走向职场，走向情场，走向各种场。名著不仅养活了一批文学家，也养活了三百六十行。

第五，偶尔疯狂。对创作而言，偶尔失控一下，可以收获另一种角度。一些文艺工作者甚至通过药品刺激自己，声称那些药物可以让他们有灵感。什么是灵感？其实就是用一种变异的状态去看待世界。当然这极不可取，但有时，有必要去疯狂一把，做一些平日你害怕做的事情。当你疯狂的时候，你会像长出第三只眼睛，会将身体内死火山般的能量激发出来。我有一点恐高，我常开玩笑说，因为自己高，走路都恐高。但当我蹦过级后，我刷新了自己对恐惧的认知。这种疯狂是一剂写作的兴奋剂。

多角度思考有很多种方式，我只是撷万分之一与各位分享。只要你换种角度，就会有新的方法。让我们不仅尝遍世间万物，也别客气，让世间万物尝遍我们。