当母亲成为了母亲

范纯洁

在我的印象里，从来没有母亲年轻的样子。

自我出生起，“母亲”二字，就是“操心”的代名词。打小，我便是个极不安分的主儿，恨不得翻了天覆了地。那时候，每天晚饭前母亲都得在家门口扯着嗓子喊我，可总是得不到一点回音，最后总得去哪个泥巴堆或是哪个犄角旮旯里把我找出来。她总是一边骂着，一边飞快地把我拽进屋子，手劲很大，拽得我生疼——温柔贤淑，在我看来跟她一点关系都没有。可炖鸡的两只鸡腿，总会落在我碗里。

在漫长而脆弱的成长期，我记住的，往往是母亲那一拽有多疼，却很容易忽略，母亲做了那么多回炖鸡，却从来没尝过鸡腿到底是什么味道。

儿时，有一次半夜看见父母吵架，吵得很凶，最后父亲摔门而出，母亲坐在床上掩面落泪，肩膀微微抽动着。小小的我被那阵仗吓坏了，仰头大哭。母亲急忙跑过来，浑然不顾自己脸上的满满泪迹，只顾抱起我轻轻拍着，用沙哑的声音温柔地对我说：“没事的哦，宝贝，没事，不哭啊……”那是我唯一一次看见母亲哭，记忆里的她从来都是面带微笑的。估计她也有许多落泪的时候，只不过，都是在我看不见的地方。

我时常看到母亲在给我织毛衣，那是因为我的皮肤比较敏感，商店买来的毛衣让我过敏。为此，明明不擅长针线活的母亲，一坐就是一天，常常织到大半夜，待她起身时，身体重心都有些不稳地摇晃着。可是翌日，她又会继续织，哪怕她的脊椎有些隐隐作痛，哪怕她站起来的时候有些困难。每每看到这样的场景，我都会想：这个世界上，恐怕再也不会有第二个人能像母亲这样，对我全心全意、体贴入微了。

当一个女人成为了一个母亲，就好像是在人生的旅途中，突然骑在了一匹八百里加急的快马上。她马不停蹄地赶路，闲适和优雅像杂草一样在她的身边倒伏，沿路的蜂飞蝶舞、姹紫嫣红，她也已无心顾及。她的眼里、心里就只剩下需要她操心大半辈子的孩子。

当我把最耀眼、最自豪的成就告诉母亲时，她笑得比我更灿烂，然后摸摸我的头叫我继续努力。当我最失意、最委屈的时候，她会把我温柔地抱在怀里，和声细语地安慰我。老舍曾说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

这个世界上，只有母亲，让我想用灵魂拥抱她。

每一个女孩都有飞翔的梦想，可当一个女孩成为了一个母亲，她就不再会飞，因为她将自己的翅膀，送给了她的孩子。也许总有一天，我们会和母亲松开这牵了一辈子的手，但只要有母亲，就有了最后可逃回的阵地；只要有母亲，就永远不会无家可归、无路可退。

有母亲的地方就是家。

（指导老师：朱 伟）

心芸点评

母亲在哪儿，家就在哪儿

“有母亲的人，心里是安定的”，是啊！无论你长多大，在母亲面前你依然是那个长不大的孩子。巴金先生曾说：“父母是没有什么东西可以代替的。”谈起母爱作文，可谓汗牛充栋。这是一个陈旧却永不褪色的话题，如何在旧瓶中装入新酒，就需要作者的智慧了。作者的巧妙之处在于没有就事论事地谈母亲的所作所为，而是由浅入深，在叙述的过程中扩展了自己对母亲这一角色的定位，情感细腻而触人深思。