昆虫记

唐健

小引

我要写的，是一组有关昆虫的故事。

我不是昆虫学家，也不是环保人士，因此，我不可能像法布尔那样为众多昆虫正名和立传，也无意于从所谓“可持续发展”的角度呼吁人们保护昆虫。作为滇东北乌蒙山区一个地地道道的农民后裔，在我脚踩红土，与草木稼禾同生共长的那些日子里，总有许多昆虫相随相伴，它们的音声形貌一直在眼前萦绕，在心里流连，比如蜜蜂清亮的歌唱，蝴蝶轻盈的舞蹈，蟋蟀经久不息的琴声……它们就像我的伙伴和邻居，甚至就是我自己，我曾经是那样地接近它们，了解它们。我很早就想写写它们的故事，写写我与它们之间的故事了，只因为有太多“更重要”的事要做，便一再推迟，而我对于这些昆虫的印象，也随着时间的流逝和心灵的疏离，不可避免地变得模糊和淡薄。然而，就在刚刚过去的这个夏天，有几只蜜蜂神秘光临我家的阳台，又重新唤醒了我对这些小精灵的美好回忆。这些蜜蜂翻山涉水，穿越城市的重重阻碍，专程来为我母亲种植在花盆里的南瓜花授粉，它们那久违的黑黄相间的灵巧身姿，还有那嗡嗡嗡的劳动号子，还是如此的熟悉和亲切，散发着故乡的味道、童年的味道和逝去的时光的味道。它们仿佛是神派遣的使者，前来提醒我、告诫我不要忘了故乡，忘了亲人，忘了那些曾经和我们共栖一方水土的微小而鲜活的生命。于是，我开始觉得，这些小小生灵的故事也并非无足轻重，也自有其趣味和意义在。

我想到了一个词语，叫做“命如蝼蚁”。我以为，不仅仅那些小人物或失败者才命如蝼蚁，如果能足够自知和谦卑，我们就会发现，人生天地间，从达官显贵到平民百姓，从英雄豪杰到鸡鸣狗盗之徒，和那些小小虫子都是何其相似！佛说万物有灵，众生平等，是基于这样一个基本的事实和判定：一切众生皆“贪生畏死，爱亲恋旧，知疼觉苦”，都难逃生老病死之苦、六道轮回之数。从这个意义上讲，人和蝼蚁并无差别，你看田地里挥汗劳作的农夫，多像草丛中苦苦觅食的蚂蚁，被毁坏了巢穴的蜂群，多像那些流离失所的灾民！而且因果轮回，焉知今世之人，不会变成来生之蝼蚁，今生之蝼蚁，不会化为来世之人，甚至摆脱轮回，直达涅槃之境？其实，我们不难找到机会，很直观地看到人类的渺小和有限：比如夜深人静之时，我们举目四顾，但见天地茫茫、星汉灿烂，浩渺无边，反观自身，不过血肉之躯，微末如尘埃，岂敢妄称万物之灵！再比如，伫立

大江之上，看江水奔流，一去不回，体味孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，当会真正感受到生命短促易逝，匆匆数十年光阴，比之庄子所说的“朝菌不知晦朔 ，蟪蛄不知春秋”，也没有多少骄傲的资本和底气！看清了自己的真面目，我进而有了这样的认识：昆虫的存在和消亡与我们都不无关系，甚至可以说，昆虫的命运就是我们的命运，昆虫的故事就是我们的故事！

我预料得到，我的上述言论一定会遭到众多的反对和批评，说我妄自菲薄，自甘下流，与螟虫蝼蚁为伍。他们还会列举出各种事例和理由，证明人的“文明”与“高贵”，诸如人会用火啦、人会制造工具啦，人会生产种种物品啦，等等。的确，长期以来，人类利用自己灵活的双手和发达的大脑，强势扩张生存空间，大量夺取生活资源，毁灭草木，诛杀禽兽，甚至上天入地，貌似无所不能。而我要说，人类这些无与伦比的“丰功伟绩”，不过是把自然界弱肉强食的生存哲学发挥到了极致而已，而且在扩张与征服的过程中，还丧失了动物世界许多固有的宝贵品质，比如真实、单纯、知足、乐观，生活简单、行止有度，取而代之的是贪得无厌、享乐无度、嗜血好杀。特别是在这个物质至上、信仰沦落的时代，我们对待同类尚且傲慢无礼、冷漠无情，自然更不会把那些早已被我们打败的低等生命放在眼里了，轻视和伤害它们也就成了家常便饭。反过来，一个对其他生物大开杀戒、赶尽杀绝的人类，也注定是不能指望它对自己的同胞有多少宽容和怜悯之心的，这是人类自作的、应得的报应。我觉得，人类所谓的文明与高贵特性，不在于对自然界的征服和对其他物种的奴役，如果是这样，那统治了地球数千万年之久的恐龙，岂不比我们强多了？既然上天赐予我们更多的能力和智慧，让我们享有更优越的生活，我们理当贡献出更多的宽容、爱和责任，以一颗公正仁慈之心，谨身节用、善待同类、怜惜弱小，为这个诸神眷顾的星球，营造出更多的和谐和美好。

众所周知，有这样两类人，他们不是“扫地怕伤蝼蚁命”的佛门弟子，但他们并不漠视昆虫，相反对昆虫乃至其他生物怀有极大的兴趣，甚至不乏好意和善举。他们是科研人士和动物保护者。那些研究昆虫的专家学者们，对昆虫无疑是有兴趣的，但这种兴趣往往是物质的、功利的，甚至充斥着暴力和血腥，研究昆虫为人所用，用于生物制药，用于害虫防治，用于仿生学实验……为此不惜将无数昆虫开肠破肚、大卸八块。像法布尔那样有爱心和童心的昆虫学家，实在是古今罕有，万分难得！法布尔本人就曾反击那些斥责过他的“学院派科学权威”说：你们是剖开昆虫的肚子，我却是活着研究它们；你们是在一种扭拽切剁的车间里操作，我则是在蓝天之下，听着蝉鸣音乐从事观察；你们是强行将细胞和原生质置于化学反应剂之中，我就是在各种本能表现最突出的时候探究本能；你们倾心灌注的是死亡，我悉心观察的是生命。至于动物保护者，他们中的确有很多热爱动物的好心人，他们信奉万物有灵的哲学，谨遵圣人教诲，仁者爱人，慈心不杀，用心关爱、保护昆虫以及各种动物，坚决抗议、阻止残害动物的恶行。但也不可否认，一些动物保护思想和行为也是自私的、狭隘的，完全是以人为绝对中心的保护，目的是尽可能延长人类对有限的自然资源的控制与独享。他们对一些濒危动物加以保护，仅仅是因为这些动物的消亡会对我们的生活或生存不利，而决不是出于对它们的生存权利的维护和冷暖疾苦的关心。因此，国人对大熊猫之类珍稀动物国宝级的保护和贵宾级的迎来送往，并没有能让我看到真正的爱和高尚，我看到的仍然是自私、势利，还有可笑的伪善。

最后，我想很认真地提出一个问题：“究竟什么是害虫？”其实这个问题我们已经有了现成的答案，即凡是对我们生产、生活不利的昆虫都是害虫，如白蚁、蝗虫、红蜘蛛，反之，对人类有利的、最好还是“害虫”克星的那些昆虫就叫做“益虫”，如蜜蜂、蚯蚓、七心瓢虫。这不是上帝给出的答案，但似乎已经约定俗成、天经地义了。我不想追问这个答案的对与错，我只是设想，如果昆虫，以至整个动物界，也参照人类的评判标准来对这个问题作出回答的话，我想它们一定会众口一词地、大声地回答：“人是害虫，是最可恶最危险的害虫！”面对这个回答，我不知道别人如何看待，反正我是口服心服！

好了，既然我们命如蝼蚁，既然我们是“害虫”，那么，就让我们和那些小小的昆虫惺惺相惜、同病相怜吧;那么，就让我开始它们，或者说我们的故事吧。

蜜蜂

母亲在我家阳台上的花盆里，种了两棵南瓜。

母亲从乡下老家来县城跟我生活已有十多年了，但始终保持着一个农民的勤劳和对农业的热爱。城里自然是无地可种的。母亲从花店里买了若干花盆，从河滩上采集来肥沃的泥土，又想方设法弄来了多种作物的幼苗或种子，把我们家一个用防盗网围成、不足十平方米的冰冷丑陋的阳台，打造成了一个美丽的空中百草园，一年四季，园里草色青青、花木葱郁。在花草丛中，母亲还间杂种些小葱、蒜苗、芫荽之类的绿色小菜，源源不断地供给每天的饭桌。今年初夏的一天，母亲在农贸市场看到有人卖南瓜秧，就顺便买了两棵回来，种在一个花盆里。日日浇水、施肥、除草，在母亲的用心照料下，南瓜长势良好，长高、抽枝、散叶，不久，嫩绿的、布满白色绒毛的藤蔓便攀上防盗网，并不断向前延伸，向四面伸展。两个多月后，两棵南瓜的长藤和阔叶已差不多覆盖了整个防盗网，郁郁葱葱，生机勃勃。不久，开出了第一朵金黄色的小花，紧接着就是第二朵，第三朵……南瓜终于开花了，就要结果了，我们一家人都高兴不已。然而，日子一天天过去，花朵不断长大、绽放，最后变蔫、变黑，直至干枯，那神奇的小南瓜却一直没有出现！而新

的花朵又前赴后继地钻出来，重复着没有结果的可悲命运。这究竟是怎么回事呢？我们一家人都迷惑不解。

“蜜蜂！”有一天，母亲在阳台上恍然大悟地说：“是蜜蜂！没有蜜蜂，南瓜是结不了果的！”母亲的话，让我想起了照壁山老家，想起了屋檐下的蜂巢，很多晴好的日子，总会看见大批后腿上粘着两团金黄、粉红或雪白花粉的蜜蜂，从远处陆陆续续飞回来，一只一只爬进狭窄的蜂巢入口;想起了夏天的菜园，想起一架架葱茏的南瓜和黄瓜，在那些金灿灿的、富含花粉与蜜的花瓣上，成群的蜜蜂穿梭般飞舞，满耳是呜呜的振翅声和嗡嗡的蜂鸣声……当年，我只以为这些小家伙对花朵感兴趣，要采集花粉去酿造香甜的蜜糖，根本没有想过，如果没有了它们，我们的花朵就只能空有短暂的美丽，却结不出诱人的累累果实。南瓜不结果的原因总算是找到了，但我们去哪里找寻那些神奇的小精灵呢？我们居住的城市虽然不大，但也算是高楼如林、车辆横行，钢铁、水泥、电线和各种城市特有的声息，像一道坚硬而冰冷的墙，把乡村、泥土、草木和大量的禽兽昆虫阻隔在外。看着那些绚丽开放又无果而终的南瓜花，我们在心里默默地想着蜜蜂的美、念着蜜蜂的好，幻想着有朝一日，成群的蜜蜂会从天而降，悄然光临我们家的阳台。

“蜜蜂！”一个晴朗的中午，我坐在临近阳台的书房里看书，突然，窗外传来一阵熟悉的嗡嗡声，我不假思索便脱口大叫起来。推开窗户，大约七八只蜜蜂的身影顿入眼帘：晶莹如玉的翅膀，黄黑花纹的腰身，细密的绒毛，灵动的触须，它们在花朵上不停地舞蹈着、歌唱着，一切都还是童年记忆中的样子。我大喜过望，禁不住欢呼起来：“蜜蜂！蜜蜂！照壁山来的蜜蜂，你们快来看啊！”听到我的叫声，母亲、妻子和女儿都从客厅里跑了出来，一齐拥在窗前，纷纷探头向阳台上张望，眼前这盼望已久却又难以想象的情景，让一家人又惊又喜。妻子满脸笑容，双眼晶亮。女儿高兴得拍着手又笑又跳：“好啊，好啊！小蜜蜂来了！

小蜜蜂来了！”母亲频频点头，一遍又一遍自言自语地说：“蜜蜂，蜜蜂！是我们家养的那些蜜蜂！”虽然我们都知道，我们家很多年前喂养的那两窝蜜蜂，历经一代代的衰老、死亡、分家、离散，如今早已消逝在照壁山老家的山水间，找不到一星半点踪迹，但我们还是愿意相信，不，是真的相信，这几只蜜蜂就来自老家，来自屋檐下那两个老旧的蜂巢。如果不是老家的蜜蜂，不是“我们家”的蜜蜂，它们怎么会想到我们家这个闹市中的阳台，怎么会挂念着母亲种在花盆里的两株寻常的南瓜，怎么会愿意吃这么多的苦、冒这么大的险，翻山越岭，渡江过河，突破高楼、公路、车流、人潮、密布的电网和强大的电磁波构成的城市铁障，专程来为那些焦急的南瓜花授粉，好让它们生出可爱的南瓜宝宝？而且，你看他们工作得多么尽力、多么快乐啊，飞舞不息，歌唱不止，把一簇簇金粉般的新鲜的花粉，从这朵花送到那朵花。

一连好多天，这些蜂蜜正午时分飞来，临近黄昏才飞走。它们工作时，母亲总是长时间站在窗前，满怀柔情和疼爱，静静地看着它们，仿佛是在看自己的儿孙一样。有时，母亲还会为它们准备一碗清水或糖水，怕它们口渴或饥饿，可它们似乎从未享用过，也许是忙不过来吧？当这些蜜蜂飞走时，母亲的目光便追随着它们而去，虽然它们小小的身影转瞬就消失在一幢幢高楼后面，淹没在步步逼近的暮色中，但老人的视线还是久久不愿收回来。不止一次，我听到母亲喃喃道：“这些小东西不容易啊！大老远跑来，当天还要赶回去，刮风下雨了咋办？天黑了看不见咋办？……”母亲坚信，这些小东西从老家来，要回老家去。她也清楚地知道，这一来一去，就是一百多里路程！有几次，我曾用望远镜跟踪过这几只蜜蜂回家的路线，我发现，它们果然是朝着西北方，也就是我们的老家照壁山方向，匆匆飞去！

几天后，第一个小南瓜出现了，在一根瓜藤的中段，一朵开得特别旺盛的南瓜花下部，一夜之间膨胀成了一个玻璃球大小的青色果实，如同一个初生婴儿，鲜嫩得要流出水来。此后一个多星期的日子，这些青嫩的小瓜接连不断地冒出来，当第八个小瓜诞生后，那些蜜蜂的踪影便从我们家的阳台上消失了。在母亲的精心培育下，八个小南瓜茁壮成长，其中六个，长到半大时就被采摘煮食或送人了。剩下两个，一个浑圆如磨盘，一个修长如冬瓜，它们被一直保留了下来，最后变成两个布满黄绿花纹的老南瓜，每个都有十来斤重。这两个非凡的老南瓜，至今还静静地躺卧在我们家的阳台上。在它们结实、鼓胀的身体内，必定贮存着大量熟透了的、饱满的南瓜种子。

我们曾有一个想法，要在阳台上安放一个蜂箱，好让那些远道而来的蜜蜂在此安家落户，不再受往来奔波之苦，但后来想想又放弃了。因为我们觉得，这片喧嚣、灰暗、充满了重重险阻的钢筋水泥丛林，决不能给蜜蜂带来健康、自由和丰富、干净的蜜源，它们的家应该在乡间，在长满庄稼的土地上，在花草丰美的山野间。今后的每个夏天，蜜蜂一定还会带着它们不变的音乐与舞蹈，如期造访我家开满金色花朵的阳台，而我们也会满怀欣喜与感激，热情欢迎它们的到来，就像欢迎那些偶尔来家做客的家乡亲朋。

据说爱因斯坦曾说过：如果蜜蜂从地球上消失，人类将最多只能再存活四年。我不想考证这句话是否出自爱因斯坦之口，老实说，我也不关心蜜蜂消失后人类到底还能挺多久，我只想说，假如蜜蜂真的消失，那么，作为上帝的精美造物，蜜蜂消失之本身，就是一个巨大的悲剧和遗憾了！无需想象一个没有蜜蜂的世界是什么样子，因为，即使是一个没有蜜蜂的阳台，也足以让我感到寂寞和悲凉。

蚂蚁

我家居住的院子中间，有一个大约半亩左右的花园，里边生长着一些平滑的草皮和修剪得规规整整的绿化树，周围是一圈坚硬的水泥路面，是人行道也供车辆通行。在很长一段时期里，我对这个花园并没有什么兴趣，因此几乎没有刻意关注过它。我以为，那不过是一小片人造的、枯燥的风景，先天缺乏山间草地那种天然的美和哺育众多生命的生机。

不久前的一天中午，我到这个花园边晒晒太阳。时令已是初冬，室内有些阴冷，而外面的阳光却温暖宜人。我就随意地坐在花园边的水泥凳子上晒太阳，并没有特别留意些什么。突然，有一些黑色的小东西从我的脚下跑过，快捷、轻灵，悄无声息。“蚂蚁！”我在心里暗叫了一声。对于蚂蚁，我实在是太熟悉啦！小时候，在照壁山老家，几乎随时随地可以见到这些通体漆黑、腰身修长、四肢纤细而又结实有力的小家伙，它们成群结队地活跃在屋檐下、草丛中、山路上、庄稼地里，奔走往来，寻觅、搬运食物，通风报信或举家迁居，仿佛一刻也停不下来。蚂蚁的自食其力和勤劳苦干，和那些在土里刨食的村民何其相似！因此，在照壁山上，蚂蚁得到了人们极大的同情和宽容，没有人把它们当成害虫，也极少有人恶意伤害蚂蚁，很多父母还以蚂蚁为活教材，教育子女们说：“人不苦是不行的！你们看看那些蚂蚁子，每天从早到晚，忙个不歇气，苦得黑黑瘦瘦的。不苦不累，哪里得来吃？”因此，蚂蚁给我的印象，一直是很正面也很亲切的，它们的确很像我那些为了生存，在土地上奔波一生的父老乡亲。然而，到了城里读书、生活以后，我就很少见到蚂蚁了，只是偶尔到郊外游玩时，才有机会一见它们熟悉的、勤劳如故的身影。此前我从来没有想过和留意过，在喧嚷、污浊、危险的闹市中，在一个小小的人造花园里，居然也会有蚂蚁的栖身之地！

我开始怀着极大的热情与兴趣，观看起眼前这些蚂蚁来。它们的身形体态，和我童年记忆中的没有任何差别，还是那种毫无杂质的黑，还是那样的小巧有力，还是那样忙忙碌碌、风风火火。它们从何而来？来自我的老家吗？不大可能，它们不像蜜蜂，拥有神奇的翅膀，它们那么小的身子，那么细碎的脚步，何年何

月，才能跨越那一道道山关水隘？它们来自其他什么地方吗？也不大可能吧！院子外面，就是一条条车龙滚滚的公路和人流如潮的街道，还有一座座冷硬的高楼，一条条纵横交错的电线，哪里有它们的来路和去路？莫非，它们就诞生在这个院子里，诞生在这个生气微弱的花园中？如此看来，即使微末如蚂蚁，上帝也不会吝惜赐予它们生存的机会。然而，就是在这个院子里，这个花园中，它们也时时处在危险之中，沉重的车轮和冷漠的脚掌随时会要了它们的小命，在我的面前，在我身边不远的地方，我就看见许多具蚂蚁的尸体，它们被碾压成黑乎乎的一小团，混杂于尘埃草屑之中。有一只受了伤的蚂蚁，拖着后肢在地上一遍遍的转圈，好像在呼救，但听不到一点声音（在我印象中，蚂蚁不管多高兴或多悲伤，从来不出声，这种无声的承受和忍耐，有一种震撼人心的力量！），幸好有几个同伴赶来，拖拽或者说是搀扶着它走了。相信这样的生死悲剧，每天、每时都在发生，但活着的蚂蚁不会畏缩，为了活下去，它们必须继续奔走！它们一只一只地从我脚下穿梭往来，有的已经成年，有的幼小如芝麻，它们全都行动着，劳作着，没有一只偷懒和怠工的。它们大多都朝着一个方向快步前行，头上的触须不停地晃动，显然是在搜寻食物;有一些蚂蚁竖起身子，前肢奇怪的摆动，好像是在向远方的同伴发送某种信号，比如说：找到一只大虫子啦，快来帮忙呀！这不，几只蚂蚁果然逮到一条肥大的绿色虫子，前拉后推身下抬，齐心协力往草丛中挪动，任那“大虫”如何挣扎反抗，一个也不肯放松。一只中等身材的蚂蚁，不知从哪儿找到一具比它差不多大十倍的蚂蚱的躯壳，半拖半抬着从我脚下疾驰而过，那种超常的力气，那种奔跑的速度，让我想到了力大无穷、所向披靡的英雄豪杰或大力士。我在设想，如果蚂蚁长到我们人类这么大，那它们该能举起多重的物体，该会跑得多快啊！

说到蚂蚁的强大有力，我想起了两个故事。一个故事是希罗多德告诉我们的，他在《历史》的上卷中，写到印度北部的沙漠中，生活着一种奇特的蚂蚁。这种蚂蚁比狗略小但比狐狸大，它们在沙漠里挖掘洞穴，把大量的沙子抛出洞外，而这些沙子中富含黄金。当地的印度人就会赶着骆驼，带着口袋，来取这种金沙。但它们必须在正午最炎热的时候来，此时那些可怕的蚂蚁正在洞穴里乘凉。这些印度人必须以最快的速度把沙子装满口袋，并赶着骆驼以最快的速度逃离，据说，那些蚂蚁会嗅出人们的行踪并追赶过来，它们的速度看来是世界上任何动物也赶不上的，它们一旦集合起来，那就谁也不可能逃掉。还有一个故事，在不少资料上（包括一些电影里）都可以看到，说的是南美亚马逊河流域有一种行军蚁，颜色褐红，体形修长强健，口器锐利，它们可以聚集成长达 10公里，宽达 5公里的庞大蚁群，变成人挡杀人，佛挡杀佛的超级大杀器。据说这些凶残的杀手结成大群横行森林时，一路上大开杀戒、鸡犬不留，即使是豹子、蟒蛇碰到了也会变成累累白骨。

听完这两个故事，的确容易让我们对蚂蚁产生“强大”和“恐怖”的感觉。然而事实并非如此。希罗多德的许多历史故事，都带有很强烈的神话色彩，不少故事则是道听途说、未经考证的传闻。更有学者指出，这种大蚂蚁挖掘出金沙的故事，不过是西方人对东方世界荒诞的“黄金梦”的一部分。退一万步想，即使真有那种比狐狸还大，奔跑得比任何动物都快的蚂蚁，它们辛辛苦苦挖出来的金沙，还不是被狡猾的人类轻易窃取、不劳而获了吗？再说那些行军蚁吧，它们的确能够组成很大的队形并且颇具攻击力，但那不过是它们一种定期迁居的行为，而且由于行动非常缓慢，它们只会吃掉沿途的昆虫、蜥蜴之类的小动物。偶尔也有大型动物被行军蚁杀死，但那多半是些被人类圈养起来，无路可逃的畜生。步子够大，或者速度够快的动物，都可以跟行军蚁泰然相处，更不用说自称万物之灵的人了。

说到底，在充满心机诡计、掌握着大量杀人凶器的人类面前，蚂蚁始终是绝对的弱者，很多时候，不过是些个微不足道的牺牲品而已，我们经常会听到一些以蚂蚁作比喻的狂妄话语，比如说：“要收拾你就像弄死一只蚂蚁一样容易！”的确，跟人类相比，蚂蚁实在是太弱小了，即使是那些传说中的超级大蚂蚁或庞大的行军蚁群，也丝毫没能撼动过人类统治世界的权威。如果人们能像我照壁山的父老乡亲那样，把蚂蚁视为和自己一样卑微、勤苦的劳动者，并加以同情与怜惜，那对于蚂蚁和我们人类自身，也许都会是一种更为客观、更为公正的认识和态度。

蚂蚱

好多年了，我一直忘不了童年时经历过的一幕情景：春天一个晴朗的日子，我赶着牛羊到村子西边的山坡上放牧。天清云淡，阳光明媚，满山的红杜鹃开得如火如霞。杜鹃花树也不是很密集和整齐，其间星星点点散布着无数块草地，隔年的老草已枯槁泛黑，新生的嫩草绿中透黄，一头青色的牛和几只黑色的山羊在草地上埋头吃草。“嗤嗤嗤……”随着一阵强劲而急促的飞行声响起，我看到一只肥大的蚂蚱从我脚边的草丛中猛地飞出来，快速扇动的、绿底黑斑的前翅和粉红透明的后翅闪闪发光，它强壮有力的后腿向后伸直，浑圆的腹部微微下坠，在空中划过一条不规则的、富有质感的弧线后，降落在一大株茂盛的杜鹃花树上，花枝轻轻一颤，便完全淹没或者说融合在火红的花朵和嫩绿的叶片之中了。满坡的景物和色彩，都因这只突然出现又匆匆隐没的蚂蚱而鲜活起来、生动起来，我的精神为之一振，我的感官也因此变得异常灵醒，我感觉到了一种五彩斑斓、生鲜活泼的美。这样的场景，也许就只发生过一次，或者类似的还有过几次，在其他的一些日子，在另外的一些草坡上，它们给予我的惊心动魄的美，是我童年生活中关于美的最宝贵的记忆之一。

真的，我人生中最难忘的美的经验之一，居然和蚂蚱，也就是人们普遍痛恨的蝗虫（照壁山人把蝗虫称为蚂蚱）有关！这也许就是多年来，我一直把蚂蚱视为一种充满力量与美感的灵物，而没有把它们当作讨厌的害虫的原因。

蚂蚱在照壁山上有大量的存在和广泛的分布，它们种类繁多，颜色各异，大小不一，或嗖嗖飞行，或连续跳跃，随时随地可以看到它们活力无限的身姿。它们有着很强的适应性和顽强的生命力，身形体态和肤色都可以随着周围环境而改变，比如我前面提到的那一种，它们生活在春天的花草丛中，前翅便是青草和嫩叶的绿色，后翅是花朵的粉红色，身上的少许黑点和褐色的斑纹，则接近那些裸露的山石和泥土的颜色。盛夏的菜园里，我们可以见到一种通体翠绿的蚂蚱，体型比蟋蟀略大，连后翅都是青一色的绿，只有脚上的小齿泛着些淡黄或暗红。到了八九月份，飞行在成熟的玉米林里的蚂蚱，一只只都穿上了灰白或黄褐色的外衣，显得老成、庄重而又身手矫健。还有那些散布在荒山野地的无数种蚂蚱，我不能一一说出它们的名字，也不能详细描述它们的面貌和色彩，但它们都有着蚂蚱家族共有的许多特征，比如前翅钢硬，后翅柔韧，后肢强壮，跳跃有力，飞行强劲。蚂蚱的这些鲜明特征，可能正是它们的美之所在，我觉得，这是一种干脆简洁的美，一种强健有力的美，很像武侠小说中那些紧身装束、飞檐走壁，行动干净利落的侠客。

我的父老乡亲们，未必能从蚂蚱身上感受到那种独特的力和美，但他们对蚂蚱也说不上多反感和厌恨。虽然蚂蚱也会损害庄稼，不过只是零星啃食，破坏有限，更多的时候，它们都是在野草杂木间觅食，对农业生产的影响不大，因此人们也就忽略了它们的影响，容忍了它们的存在。反过来，这种有意无意的宽容，无形中又给蚂蚱留出了大片的生存空间，使它们生路宽广，能够安定从容的生活，久而久之，就形成了相对固定的生活方式，同时也保持了适度的种群数量。多年来，照壁山上从未出现过那种铺天盖地、泛滥成灾的蝗群，原因大概正于此吧。

在这个人类称霸、物质万能的世界上，我对蚂蚱的喜欢和乡亲们对蚂蚱的容忍，自然是不合时宜的异数，是与人们普遍的审美趣味和是非观念背道而驰的。对此我丝毫不感到奇怪，我很清楚，世人对自己同类的“窃钩”之罪都决不宽恕，更别提那些胆敢动我们“奶酪”的蝗虫了。我也知道，古往今来，有太多人类斗蝗、灭蝗的故事，其中一些还被传为“美谈”。

《贞观政要》载：贞观二年，京城长安大旱，蝗虫四起。唐太宗视察灾情时，看到有蝗虫在禾苗上面，便捉了几只念念有词道：“百姓把粮食当作身家性命，而你吃了它，这是害了百姓。百姓有罪，那些罪过全部在我身上，你如果真的有灵的话，你就吃我的心吧，不要再降罪百姓了。”将要吞下去时，周围的人忙劝道：“恐怕吃了要生病的！不能吃啊！”太宗说道：“我真希望它把给百姓的灾难移给我一个人！为什么要逃避疾病呢？”说完马上就把它吞了。这就是历史上有名的“唐太宗吞蝗”的故事。

半个多世纪后，唐朝又出现了一个捕蝗英雄，此人姓姚名崇，是鼎鼎大名的三朝名相。开元初，山东蝗虫成灾，百姓因有敬畏，不敢捕杀，当地官员亦多有顾忌而反对捕蝗。姚崇上奏，引《诗经》及汉光武诏书，证明蝗虫是可以捕杀的。但当时的玄宗皇帝与太宗不同，他认为，蝗是天灾，是由于德政不修所致，如果捕杀，岂不是背道而驰吗？姚崇力请再三，玄宗终被说服。于是派遣御史严令督促、指挥百姓焚埋蝗虫。结果颇见成效，捕蝗不计其数。

可以看出，即使是在圣君贤相都上阵捕蝗的大唐时代，朝野上下也还普遍相信万物有灵和上天有好生之德，姚崇能成为捕蝗英雄，只因他是当时为数不多的“唯物主义者”之一。生吞蝗虫的唐太宗，也认为蝗虫是“有灵”的，只不过表示愿意一人承担报复后果而已，其姿态不可谓不高。可是到了明朝农学家徐光启那里，蝗虫不仅成了十足的害虫，还成了可口的美味，人人得而诛之，人人得而食之。徐光启有一项独一无二的研究成果，他在其著名的《除蝗疏》中指出，蝗虫乃虾子所化，虾产卵于河湖之滨的水草上，气候潮湿仍为虾，天旱则化为蝗虫。所以蝗虫与虾有着类似的身姿体貌，也有着共同的鲜美滋味。除蝗之关键，一要去除水草，二要大量捕食。捕多了人吃不完，还可以用来喂牲口，据说用蝗虫所养的鸭子和猪，都极其肥大。我想，中国人烹食蝗虫的传统，多半是从此君开始的，很多人不是还把蚂蚱称为“飞虾”吗？

千百年来，人们就是这样仇视着、杀戮着，吞食着蚂蚱，然而尽管如此，蚂蚱的种族还是得以延续下来，而且丁口兴旺、遍布全球。这足以说明，天地化育出蚂蚱这种精巧、美丽的昆虫，是要让它们长久、快乐地生活下去的，人类无权也不能最终决定它们的去留。它们有多彩的翅膀就该自由飞翔，它们有强健的腿脚就该尽情舞蹈，它们长着细密锋利的牙齿，正适宜啃食甜蜜多汁的植物，而这些植物都是神许给它们的，早在有人类之前，它们就已经是大片青草绿禾的主人了。后起的人类强行将蚂蚱定为害虫并加以除灭，是典型的人类特权、霸权思维在自然界的表现。不过我们可以想象到，并不得不承认这样一个最终的结局：有朝一日，这颗蓝色的星球上已不再有人的踪迹，但小小的蚂蚱可能还在，众多卑微而顽强的小生命也还在。试问彼时的茫茫原野、郁郁嘉禾，究竟是谁家的天下？

蝴蝶

和蜜蜂一样，蝴蝶也是典型的素食主义者和花中仙子，它们把一生中大量的时间都耗费在鲜花丛中，花朵既是它们的食物来源，也是它们的生活现场，是它们美丽生命的重要依托。我不能想象，如果没有花朵，蜜蜂和蝴蝶的一生将如何度过！然而，蝴蝶和蜜蜂又是如此的不同：蜜蜂精心筑巢，辛勤采花，酿造花蜜，时时处于紧张忙碌之中。蝴蝶则四海为家，随遇而安，来去自如，了无牵挂。《庄子》云：巧者劳而智者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。能建房、酿蜜的蜜蜂显然是巧者、智者，所以一生劳碌忧心不已，蝴蝶无疑属于“无所求”之辈，但我不敢说它们“无能”，或许是大巧若拙、大智若愚呢！如果说，蜜蜂是躬耕田亩的农夫，那蝴蝶就是遨游江湖的游侠，这样比喻没有任何高下、优劣的评判，人各有志，人各有命，昆虫亦如此。

在我的故乡老家，历来可见大大小小的蜂巢，有野蜂建造于树枝和崖壁上的，也有家蜂筑于房前屋后的蜂箱内的，都很精密细致，住起来一定很舒适、安全。但从小到大，我从来没有发现一处蝴蝶的巢穴，无论是在野外还是在村庄里。我们看到蝴蝶，多数是在各种花朵的世界里，它们要么翩翩起舞，要么静静歇息，以它们的灵动与绚丽，与身边的花潮融为一体。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，这样的情景我一点也不陌生，因为当年，我们经常在粉红的桃花、雪白的李花之下，或金黄的油菜花地边，用目光、心思和脚步去追逐过那些五彩的精灵，好像是要占有，实际上只是深深的欣赏这种超凡的美。结果往往也是花鲜蝶绚，我们分不清哪是蝴蝶般的花朵，哪是花朵般的蝴蝶。耶稣基督说过，野地里的百合花，它也不劳苦，也不纺线。然而就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！和穿戴讲究的野百合一样，蝴蝶的一身彩衣，也是来自上帝的恩赐，那新鲜的、活生生的美只合远观而不可亵玩。有时候，我们会看见蝴蝶在低空飞行，通常是成双成对的，也有单独一只的，极少有成群结队的。它们穿着缤纷绚烂的衣裳，轻盈地飞着，悠闲自在，顾盼流连，似乎从不急着觅食，也不急着赶路。因此，“从哪里来，到哪里去”这样的问题，对于蝴蝶来说是不存在的，茫茫大地、片片花海，哪里都是它们的来处和去处。我们也很少看到蝴蝶进食，也许是因为很少的食物就可以维持它们的美丽和快乐吧。当我们看到一只蝴蝶把纤细的针管插入花蕊，并伴着触须的微颤和翅膀的轻扇时，我们宁愿相信这只是它们的另一种舞蹈，而不是真的在吮吸花蜜，或者，这不过只是一种进食的优雅仪式，就像藐姑射之山上那些“神人”吸风饮露一样。

说到庄周梦蝶，大家可能都不陌生。《庄子

·齐物论》篇有个寓言，说从前庄周梦见自己变成一只蝴蝶，翩翩起舞，悠闲自在，全然忘记了自己原是庄周。忽然醒来，自己分明又是庄周。不知道是庄周做梦化为蝴蝶？还是蝴蝶梦中变成庄周？对此我无意作深奥的哲学上的解读，我想说的仍然是蝴蝶。以庄子的性情志向，梦中化蝶是不奇怪的，因为蝴蝶天然具有庄子所追求的那种逍遥和超然气质，而现实中曾为漆园吏，生活贫穷困顿的庄子却难言潇洒，只能在梦中寻得短暂的安慰和解脱。《警世通言》中有个故事，说庄子前生，原是混沌初分时一个白蝴蝶，天一生水，二生木，木荣花茂，那白蝴蝶采百花之精，夺日月之秀，得了气候，长生不死，翅如车轮。后游于瑶池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸾啄死。其神不散，托生于世，做了庄周。这个美丽的传说，对庄子的蝴蝶梦做了一个浪漫、有趣的解说，较之于“物化”、“轮回”之类的哲学意味，更加让我喜欢。

由于蝴蝶的洒脱不羁和喜欢双飞双栖的特性，人们又常常把它们视为自由、忠贞爱情的象征。所以，梁祝的爱情理想，最后是以梁祝化为两只蝴蝶、比翼双飞而得以实现的。其实，在很长的历史时期，由于种种束缚和禁忌，中国的青年男女都不敢和不能去追求平等、自由和两情相悦的爱情，梁祝式的爱情悲剧，一直在现实生活中不断上演着。好在人们并未因此丧失对爱的向往和对美的想象，以一个化蝶双飞结局，去尽量淡化那沉重的悲剧色彩，去略以慰藉人们受困和受伤的心。因此，尽管梁祝化蝶的故事过于虚幻，但它却又是如此的美好和有意义。在这里，蝴蝶再次扮演了一个光彩四射的角色，它们这次是以爱情守护者和自由捍卫者的姿态出现的，比之于庄周梦中那个逍遥、飘逸的精灵，显得更有神性的尊严和人性的温暖。

蝴蝶就是如此的绝美和灵异，曾寄托过人们多少高贵和良好的人生理想。然而，在污浊、冷酷的现实世界里，它们还是不可避免地成了奴役和杀戮的对象。但与蚂蚱因吃稼禾而被人类认定为害虫不同，蝴蝶的悲剧，则正在于它们非凡的美丽。也许是源于“金屋藏娇”的猥琐心理，人类，特别是中国人，喜欢把一些稀奇的、美好的东西圈占起来、囚禁起来，以便于满足过度膨胀的猎奇之心和占有欲望，比如收集奇花异木，比如建园林，比如养宠物，这其中，就包括对蝴蝶的囚禁。三年前的夏天，我和家人曾经游览过云南境内几个著名的景区。在大理的蝴蝶泉边，我们看到了一汪清净的泉水和那棵横跨水面的大树，也许来的不是时候，传说中万千彩蝶漫飞舞，以及蝴蝶在大合欢树上结成长串的奇观并无缘得见。不过我所见到的为数不多的一些蝴蝶，确也是色彩绚烂、舞姿翩跹，和故乡那些蝴蝶一样，它们也是自由的、快乐的。然而在西双版纳，我却意外地见到了大量蝴蝶。它们被圈养在一个叫“蝴蝶园”的大棚子里，供游客观赏、拍照，这是我平生第一次见到被圈养的蝴蝶。虽然大棚里有人工种植的花草，阳光也可以透过上面的大网照进来，但毕竟是个狭窄、封闭的空间，与囚室无异。囚禁于其间的蝴蝶，动作迟滞，触须无神，它们也飞行，也舞蹈，偶尔还会停在人们的身上，而我总觉得这一切都情非得已，甚至有被迫表演的成分，就像它们的邻居、那些演马戏的野兽和飞鸟一样。在参观马戏表演的时候，看到狗熊被人用铁链锁着、鞭子威吓着直立而行时，我十岁的女儿忍不住哭了，她说：“狗熊不是这样走路的！你看它们的后脚那么短，那么短！”其实，在参观蝴蝶园的时候，我也很想大声地说：“蝴蝶不是这样生活的！它们灵巧、秀美的翅膀，只属于宽广无边的大自然！”更可悲的是，在蝴蝶园的一个大展厅里，我们还看到了成百上千个蝴蝶标本！后来我了解到，类似的蝴蝶园，在世界各地还有很多，其实蝴蝶泉边就有一个，只是我当时没有注意到而已。至于蝴蝶标本，它们差不多是数量最多的一种昆虫标本了，人们妄图通过这扁平、干枯的标本，长久地留住蝴蝶的美。

其实，蝴蝶之所以美丽，完全是因为它们的自由与灵动。庄周一定不会梦到自己变成囚笼中的蝴蝶，梁山伯与祝英台也绝对不愿化为两具“美丽”的蝴蝶标本。蝴蝶超凡脱俗、生动鲜活的美，只存在于广阔的原野和茫茫的花海之中，存在于无拘无束的蝴蝶身上。

蟋蟀

我曾在系列散文《照壁山纪事》中，对照壁山的夏夜有过这样的描述：照壁山的夜晚是宁静的，但静中有动;唯其有动，更显其静。所谓静中有动，是指那些从夜空中传来的各种声音和响动，由于它们的天然与和谐，不仅不显得吵闹，反而有一种“鸟鸣山更幽”的神奇效果。这些声音，有零零星星、有气无力的狗吠，有似笑非笑的鸟鸣，有木门开合的“吱呀”声，有猪缓慢而均匀的酣声，有牛一遍又一遍的反刍声……“其实，在这一切动静之中，还喧嚣着或者说是潜伏着一种更加嘈杂、更加执着的声音，只因为它们入夜后一直持续不断，而且夜夜如此，人们都习以为常进而就听而不闻了。这种声音，在一些多水的地方，是青蛙们的共鸣;在照壁山上，则主要是蟋蟀的合唱。我静下心来，特别留意听了一阵，果然，以蟋蟀为首的各种小虫的叫声唧唧喳喳，高低错落，此起彼伏，如水流，如潮涌。”（摘自《照壁山纪事》）

的确，蟋蟀是乡村夏夜大合唱的绝对主角，它们数量众多，精力充沛，歌声清脆、高亢，且声声不断，彻夜不休。这是一种充满生命活力与快乐情绪的歌声，在它的主导之下，蚂蚱的弹腿声、蚊蚋的嗡嗡声，还有一些不知名小虫的微弱鸣叫，全都显得黯然失色、似有似无。盛夏时节，草木葱郁，天气温热，蟋蟀们正朝气蓬勃，加之食物充足，心情愉快，因而便引吭高歌，歌唱无忧无虑的生活，歌唱富饶而慷慨的大自然。蟋蟀就是如此的乐观、知足和富有感恩之心，相形之下，我们人类却总是患得患失、怨天尤人，何曾对自己的生活这样满意过，礼赞过？“唧唧唧，唧唧唧……”这音色清亮、感情饱满的欢歌急如机杼声，于是便被人赋予了催促织布的含义，就像布谷鸟的“布谷”声被寄寓了催播的意思一样，因此蟋蟀又得了“促织”之名。事实上，蟋蟀从来只为自己、为生养它们的大地歌唱，正如法布尔所说：这个离群索居的家伙（蟋蟀）首先是为自己歌唱。因为对生活有热情，它就歌唱沐浴它的太阳，歌唱养育它的草地，歌唱荫护它的平静的居所。生活幸福是驱使它抚琴欢歌的头一个原因。所谓“不解缫丝替人织，强来出口促衣裘”只是我们的自以为是罢了。不过，如果我们从蟋蟀的歌声中不仅感觉到了美，还能领悟到珍惜光阴、努力干活的道理，倒也不失为好事一桩，“促织鸣，懒妇惊”，倘真能如此，可谓善莫大焉！

进入秋季，蟋蟀的歌唱便进入高潮。这个时节，蟋蟀变得更加成熟健壮，它们用以弹奏发声的翅翼也愈加丰满，因此歌声（其实也可称为琴声）较之夏节就更为响亮和厚重。加上立秋之后，许多昆虫陆续衰老以至死去，比如蝉和多数蚂蚱，入夜的合唱，慢慢就变成了蟋蟀的独唱。所以，秋天的夜晚，如果我们用心倾听，当能更清晰、更充分地欣赏到蟋蟀的美妙乐曲。然而，因为秋天的“收藏”性质和萧瑟景象，也因为中国人特有的悲秋情怀，秋天的蟋蟀就变成了“寒蛩”，它们原本中气十足的歌唱，也随之地变成了哀鸣甚至悲泣，于是就有了韦应物“寒蛩悲洞房，好鸟无遗音”的凄凉、黄遵宪“露湿寒蛩寂，枝摇暗鹊惊”的冷寂，于是就有了岳飞《小重山》中的郁闷惆怅，于是也就有了张随《蟋蟀鸣西堂赋》中那种惊心动魄的悲愁。不错，对于绝大多数蟋蟀来说，秋天的到来确实意味着来日无多，因为它们的一生，不过区区数月光景，但它们悲伤了吗？它们绝望了吗？没有！这些黑色的小精灵，它们远没有我们人类那么的多愁善感和贪生怕死，它们是为快乐和歌唱而生的，生命不息，快乐依旧;生命不息，歌唱不止！如此达观知命的生活态度，会不会让热衷于“伤春”和“悲秋”的我们感到惭愧呢？

及至寒冬将至，在野外就几乎见不到蟋蟀的踪迹，也听不到它们的歌声了，当然，在一些四季温热的地方，以及一些反常的暖冬，肯定也是有例外的。在照壁山区，十月“小阳春”天气一过，蟋蟀就会在野地里绝迹，但在当阳的墙根下和室内的窗台上、火塘边，偶尔还会见到它们孤单而亲切的身影，它们应该就是《诗经·唐风》中说的“蟋蟀在堂 ，岁聿其莫”的那种蟋蟀，以及《豳风·七月》中“十月蟋蟀 ，入我床下”的那种蟋蟀。我在前面用了“亲切”一词来形容它们，是要对这些小家伙表示敬意和欢迎。它们能挺住霜冻冰雪的侵袭而存活下来，必定是少之又少的强者和勇者，令人肃然起敬;它们主动靠近人类，说明它们信任我们，相信我们会给予它们可贵的温暖，面对如此单纯可爱的小客人，我们怎么能不热情欢迎？况且，这些小生命也不是只知取暖而不思付出，在某个金色的黄昏，抑或万籁俱寂的深夜，如果从墙角或床下传来几声熟悉的“唧唧”声，那该是多么令人欣喜和感动的美好与温暖？英国诗人济慈在《蝈蝈和蛐蛐》中动情地写道：大地的诗歌呀，从来没有停息 /在寂寞的冬天夜晚，当严霜凝成 /一片宁静，从炉边就弹起了 /蛐蛐的歌儿，在逐渐升高的暖气 /昏昏欲睡中，人们感到那声音 /仿佛就是蝈蝈在草茸茸的山上鸣叫。狄更斯在《炉边蟋蟀》里，也生动地形容过蟋蟀的歌声：“像一颗颗星星在屋外的黑暗中闪烁。歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的、难以描述的震颤。”在这两个英国人的诗文里，那些火炉边的蟋蟀，根本不像是来寻找温暖的避难者，更像是来送温暖的小天使。

春天里的大部分日子，蟋蟀的世界都是寂寞的，因为那些经冬的蟋蟀卵，尚在冰冷的泥土中静静萌发，它们在默默地积蓄着力量，默默地孕育生成优良的歌唱基因，期待着在一个草木繁茂、阳光热烈的日子脱壳而出，从此开始一段歌声不断的、美丽的生命历程……

蟋蟀的歌声如此美妙动听，自然也难逃被圈养的命运。法布尔在写蟋蟀的篇章里，曾有过这样的记载：听说希腊人喜欢将蟋蟀养在笼子里，以便随时随地听到它的歌声。对于这个传闻，法布尔是表示怀疑的。但如果他了解到中国人对养蟋蟀的狂热嗜好，不知会是怎样的痛惜和吃惊！据考证，中国养蟋蟀的历史，至少已有一千多年了，而且玩家甚众，从南到北，从宫廷到民间，均不乏赏玩者，俨然形成了中国独有的“蟋蟀文化”。然而这种“文化”并不文明也不高雅，因为它不是源于欣赏蟋蟀的歌声，而主要是利用蟋蟀来相互打斗，供人开心取乐，和古罗马人斗兽、西班牙人斗牛和一些南美人斗鸡一样，乃是人类嗜血好杀本性的一种极端表现。一对健康、漂亮的雄性蟋蟀，在人们设下的战场上拼得残肢断须、头破血流，甚至肚破肠裂、死于非命，胜利者惨胜，败亡者弃尸尘埃。围观的人则加油鼓劲，兴奋异常，丝毫不以蟋蟀的安危生死为念。这就是我们“蟋蟀文化”的本来面目，再多冠冕堂皇的标签都不能掩盖其丑陋和残忍。回顾历史，我看到，迷恋斗兽的罗马帝国终归覆灭，中国亦出现过误国误民的“蟋蟀宰相”。玩物丧志，玩火自焚，那些醉心于玩弄蟋蟀的人们，是不是该醒醒了呢？

蜘蛛

以我有限的认识判断，蜘蛛是唯一会织网的昆虫，至少在照壁山上，没有其他任何一种昆虫掌握这门神奇技艺。在老家的村庄和野外，一年四季，房檐下，墙角边，大树下，庄稼地里，以及任何一个人迹罕至的地方，都可以见到蜘蛛和它们编织成的网。这些蜘蛛，大多数呈灰黑色，浑身竖立着金色或白色的硬毛，腹部滚圆，八足，两螯，复眼，典型的蜘蛛形象，与螃蟹有些相似，不知远古时期，蜘蛛和螃蟹是不是近亲？这类蜘蛛的丝线雪白晶莹，织出的网精致细密，通常以八卦形排列展开，它们四处散布，是最多最常见的蜘蛛网。有一种蜘蛛腹部长而肥大，全身上下布满像蜜蜂那种黄黑相间的条纹，只在夏秋之际出现，只在野外织网，我们称之为花蜘蛛，学名应该是金蛛。它们的网也是金黄色的，面积和网间空隙都比较大，但韧性十足，甚至可以网到蚂蚱和甲虫。还有一些蜘蛛，体形较小，颜色灰黑或褐红，快速奔走于田间地头，我从未见过它们吐丝织网，不过在一些土块间和庄稼根部，不时也会出现一些小小的、灰白色的蜘蛛网，那会是它们的作品吗？那种颜色褐红的，应该就是恶名在外的红蜘蛛了，不过在照壁山上，它们并未给农作物造成过什么破坏，因此，人们

像对待蚂蚱那样，忽略或者说宽容了它们。当然，我们也听说蜘蛛多有毒，但在照壁山上，从来没有听说过谁曾被蜘蛛咬伤中毒的。

我们看到蜘蛛的时候，它们通常都在织网：或者是刚找到一个支点，正抽丝布线，准备编织一张新网;或者围绕着一个中心，上下左右往来不息，一圈圈扩大着网的面积;或者在一张破损的网上穿梭忙碌，进行着不屈不挠的修补工作。它们并不急于捕食，因为它们的猎物会自投罗网，正如一首诗写的那样：一丝一缕辛苦抽，忙碌本为生计谋。自私不慎落法网，偏偏尔成阶下囚。它们更不急于进食，因为它们胃口极小，用餐秀气，据说它们一个月只吃一到两餐就行了，最长可以绝食达两个月。最让蜘蛛操心劳力的，还是它们的网。虽说那网对于蜘蛛的猎物来说是有力的、危险的，但在强大的自然力和人力面前，它们又是那样的脆弱和不堪一击，一阵大风，一场雨水，一只小鸟的翅膀，都可能让它们变得支离破碎，更别提人类有意无意的致命破坏了。小时候，我们也曾毁坏过不少蜘蛛网，很多时候是无意闯入蜘蛛的领地，用头或身子把整张网撞坏。有时也会用竹竿或木棍，故意捣毁蜘蛛的家，无论多大多密实的网，只需轻轻一捅，再转上几圈，顷刻间便荡然无存了，如今想想，这种恶意的破坏和伤害，真是一种罪过！好在蜘蛛是如此的坚强和执着，只要一息尚存，就一定要用它们生命的丝线，让破网复原或另建新家，不出一天，在原先的废墟之上或不远的地方，又会出现一张精编细织、完美无缺的网。

蜘蛛貌似丑恶的外表，还有吐丝织网并用以捕食的独特生活方式，难免会让一些人感到讨厌或惧怕，甚至怀疑它们心性凶残，长于计谋。因此，蜘蛛经常被“妖魔化”，《西游记》中的蜘蛛精狠毒而淫荡，许多电影，特别是西方电影中的蜘蛛形象也是恐怖万分。其实，蜘蛛外貌的丑陋与凶恶，只是我们人类审美观出的问题，与蜘蛛何干？天地不仁，与万物为刍狗，在公正无私的大自然面前，自诩万物之灵的人类，并不会比蜘蛛多出一分的善和美。至于说到织网，我们人类才真正是织网、用网的高手，而且我们的网络

形形色色、五花八门，有电网、路网、火力网等有形之网，有法网、情网、关系网等无形之网，更有互联网、局域网等新潮的电脑网络。但我以为，编织这些网的人并不比蜘蛛更光明正大，生活于这些网中的人也并不比蜘蛛更真实和高尚。蜘蛛用于织网的丝线，出自于它们的身体，它们是活的，有温度的，可以说，蜘蛛是在用生命来织网。蜘蛛的网，也不仅仅只是一种捕猎工具，更是它们赖以栖居的家园，它们的一生几乎都是在网上度过的。不错，大多数蜘蛛都是通过网来获取食物的，可这有什么错呢？作为一种捕食方式，它和生物界其他种种主动或被动的捕食方式一样，不过是一种生存的必要手段而已。我们必须承认这样的事实：蜘蛛，包括自然界其他生物，捕食都只是为了基本的生存，绝对没有花样翻新的“饮食文化”，没有贪得无厌的滥捕滥杀，没有处心积虑的暗杀阴谋，更没有以杀为乐的扭曲嗜好。

不过话说回来，我们觉得蜘蛛丑陋凶狠，我们害怕蜘蛛的网和毒液，对蜘蛛也未必不是好事。因为，假如蜘蛛外表像蝴蝶一样美丽，歌声像蟋蟀一样动听，那么它们一定会被人类成群捕获和囚禁，不得不在冰冷、狭小的笼子里度过余生;如果它们的丝线像蚕丝一样坚韧和保暖，那它们一定会像蚕一样被普遍饲养，成为人类高级衣料的无偿供应者，说不定已经在古老而漫长的丝绸之路上写下了它们的名字;如果它们的肉味道像螃蟹一样鲜美，就如同蚂蚱的味道像虾子一样鲜美，那么它们一定会频频成为人们的桌上美餐，佐酒佳肴。鲁迅就说过：第一个吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛也一定有人吃过。不过不好吃，所以后人便不吃了。听说近年来有一些地区，比如柬埔寨素昆地区已开始以蜘蛛为菜肴了，也听说一些国家，比如俄罗斯已开始研究蛛网的用途了，但我想，这应该只是稀有的特例和个案吧，不可能大范围效仿和广泛推广的。至少，我目前了解到的事实是，蜘蛛以其丑恶（我们认为）、有毒得以大量存活下来，而且成为昆虫世界中少有的长寿者，平均寿命在一两年，比蝴蝶、蟋蟀

之类长多了，听说南美有一种巨大的食鸟蛛，竟能活二三十年之久！不管怎么说，这都堪称一种了不起的生存智慧了，让我想起了《庄子》中那棵大而无用的树和那些畸形而有睿智的人。我还想到蜘蛛网独特的八卦形构造，莫不是也受到了“道”的某种启示？如果说蝴蝶身上拥有道家所向往的那种逍遥和洒脱，那么蜘蛛的生命历程就生动地证明了老庄“无用之用”的哲学命题。事实上，无论就心性品行，还是就生活态度而言，自然界的任何一种昆虫，甚至也包括任何其他物种，都远比我们人类更“几于道”，更接近于神，因为，它们的简单、朴实、快乐与天真，道法自然，浑然天成，是神所喜爱并乐于祝福的，而在人类社会，除了孩子们身上还能找到一些外，在成人世界已几乎丧失殆尽了！

写到这里，作为人类，作为一个成人，我有些惭愧和悲哀。我暂停写作，在书房里徘徊走动，茫然四顾。无意之间，我看到天花板的一个角落里，赫然悬挂着一张灰白的蜘蛛网，它只有巴掌那么大，呈三角形，显得还很完整。然而，织就这张网的蜘蛛却踪影全无。它们当初从何处来？如今又到哪里去了？可以肯定的只是，有一只，或者几只蜘蛛曾经来过，带着它们不变的“丑恶”容貌，牵引着它们不变的血肉之线编织了这张网。虽然看不大清楚，但我相信，这张网上必定也绘着神秘的八卦图案。

甲虫

小时候，我们经常会看见一种圆溜溜的小虫子在空中飞着或在地上歇着，显得很轻巧，也很安静。它们的身子只有一粒黄豆那么大，半圆形，状如一个倒扣着的袖珍小碗，所以我们都叫它木碗虫。它们的翅膀坚硬光滑，淡黄或深红的底色，左右两侧各有三个黑点，接合处靠近颈部的地方有一个更大的黑点，如同七颗黑亮的小星星，因此它们又叫七星瓢虫，还有叫花大姐、花大娘的，显然，这些命名都是源自于它们独特的、美丽的外表。至今还记得小学语文课本里的一段话：七星瓢虫爱吃蚜虫。赤眼蜂能消灭螟虫。七星瓢虫和赤眼蜂也是庄稼的好朋友。但我们喜欢七星瓢虫，并非因为它们是庄稼的好朋友，事实上，我们从来没有见过它们吃蚜虫，甚至都不知道蚜虫长什么样子。我们喜欢看到它们展开小巧的翅膀在空中缓慢飞行，喜欢看到它们静静地停落在叶子上、石头上和我们的身上，喜欢它们身上那七颗独一无二的星宿。它们总是不慌不忙、慢慢悠悠的，以至于很容易就能逮到一只两只，但即使被逮到了它们也还是不慌不忙，不叫唤，也不挣扎，依旧快乐地晃动着触角，好像它们确信不会有危险似的。的确，我们很快就会放了它们，然后看着它们慢慢飞走。谁愿意伤害这些穿着漂亮衣服的、文文静静的小姑娘呢？传说七星瓢虫很爱家，看到它们的时候，你只需说：花大娘，花大娘，你家房子着火了，你的孩子要睡觉了，等等之类家里有急事的话，它们马上就会飞回家去了。我没有试过，但我宁愿相信这个美丽的传说是真的。直到最近我才知道，这种秀气、温婉的小虫儿，竟然是甲虫家族的一员。它和我们通常印象中那种强悍有力的甲虫，比如天牛、蜣螂之类，实在是相差太远啦！

下面我就接着说说天牛吧。我们称天牛为青牛郎，一直这么叫，也不知是什么原因。和七星瓢虫截然不同，天牛长得五大三粗，威猛有力。它们的身子呈圆柱形，常见的体色有黑、黄和钢蓝，上面散布有白色的斑点或条纹。腿脚有力，铠甲坚固，上腭和下巴都很强壮。头上一对长而硬的触角，比它们的身子还长。在我的记忆中，天牛多出现在夏秋两季，而且只喜欢呆在树上，特别是核桃树、梨树和白杨树，偶尔飞行，多限于从这棵树飞到那棵树。听说天牛是十足的害虫，我们也看见过它们在树干上钻出的洞，但从来没有一棵树死在它们手下，所以我们也不恨它们，也不想消灭它们。在照壁山上，许多被世人公认的害虫都没有给我们造成多大的损害，因而总能得到村民们的宽恕和容忍，并得以保全种族、自由生活。事实上，我们还有点喜欢天牛，但又有点怕它们。我们喜欢它们威风凛凛的样子，喜欢它们光亮的盔甲，喜欢它们强劲有力的飞行。有时候，我们真想逮一两头天牛来玩，越大越壮的越想要，特别是黄底白斑、足有拇指粗那种。但心里又挺害怕的，因为它们不像七星瓢虫那样小巧玲珑、温柔可人，它们全副武装，力大如牛（我们觉得），尤其是那两扇如镰刀般锋利的嘴巴，还有令人心悸的“吱吱”声，每每令我们望而却步，最后只能站在树下“望牛兴叹”。不过这样也好，如果天牛乖乖地做了我们的俘虏和玩具，它们威猛健美的形象必然大打折扣，因此也就不那么美好了，不那么好玩了。

说到蜣螂，很多人都会感到陌生，但说到屎壳螂，大家就比较熟悉了，但随即也就会感到肮脏了，恶心了。不错，印象中的蜣螂，全身乌黑，面目狰狞，而且似乎老是推着一个圆形粪球，忙忙碌碌地奔走着。而在古埃及人眼中，它们却是神圣的、可敬畏的，在他们看来，蜣螂每天迎着东方第一缕阳光从土里钻出，它是太阳神的化身、灵魂的代表，象征着复活和永生。法布尔在《昆虫记》中写道：从前埃及人想象这个圆球是地球的模型，蜣螂的动作与天上星球的运转相合。他们认为这种甲虫是很神圣的，所以叫它“神圣的甲虫”。古埃及人甚至将蜣螂作为护身符，以蜣螂为造型的壁画、雕塑和饰物比比皆是。在照壁山上，人们对于蜣螂的形象说不上厌恶，但也没有什么神圣可言，不过，对于它们的勤劳还是认可的，一如对蜜蜂和蚂蚁辛勤劳动、自食其力的认可，在劳动人民眼里，勤劳始终是一种美德，这是很自然的。确实，蜣螂是甲虫家族中的劳动能手和大力士，它们每天从早到晚，不知疲倦地负重而行，一门心思收集食物、搬运食物、贮存食物，它们的吃苦耐劳、坚毅执着，令人感动，值得学习！我们看到，在荒地里，在草丛中，在山路上，一只蜣螂推着一个越滚越大的粪球，脚踏实地向前挺进，不管前面有多大险阻也不退缩，即使前面是陡直的山坡，它们也会把圆球奋力推上去，滑下来，又推上去，再滑下，再推上去，如是反复，就像西西弗斯推巨石上山一样。但与西西弗斯无休无止的悲剧不同，蜣螂历尽千辛万苦，最后总能把它们的食物搬运

回家，并赖以养家糊口，延续种族。如此诚实而又高尚的劳动，何脏之有？

有一种甲虫浑身金黄油亮，毫无杂色，体型比七星瓢虫大得多，但比天牛要小，它们铠甲的质地和硬度，看起来也介于前两者之间。它们多见于温暖的夏夜，像飞蛾一样，喜光，因此常常穿过门窗，登堂入室。它们飞行的时候，翅膀在灯光下金光闪闪，并发出蜜蜂般的嗡嗡声。它们有一个很普通的名字，叫黄壳虫，显然得名于一身金黄色的甲衣。但我更喜欢它们的另一个温馨的、诗意的名字——妹妹虫。不知道是谁给它们取了这个好听的名字，但确实是名符其实。它们飞行速度很慢，落地后动作也很迟缓，这一点跟七星瓢虫很相似，因此和七星瓢虫一样，它们也很容易被抓住。在儿童玩具缺乏的乡村里，这样的“活宝”无疑是小弟弟小妹妹们所喜爱的。大家会把它们捧在手心里，或者放在面前的地上，像挠痒痒一样，用手指甲轻轻地搔它们的黄金甲，它们好像也很舒服似的，静静地呆着不动，偶尔缓缓地向前爬行几步。当然，最后它们还是要飞走的，心满意足的孩子们一般也不会为难它们。这些金色的小精灵，就这样在夏天的夜晚光临一户户人家，与孩子们亲近、玩耍后又悄然离去，就像是上帝派来的小天使，它们的使命就是给“妹妹”们送来欢乐与惊喜，虽然来去匆匆，然而却无比美好。

甲虫有一个非常古老和庞大的家族，它们的种类及数量都很多很多，即使在照壁山上，它们也远不止我写到的这些，比如有一种浑身翠绿的小甲虫，喜欢生活在树叶上和草丛里，还有一种甲虫躯体油黑闪亮，却长着一个鲜红的脑袋，可能是天牛的一种吧，因为对它们了解不多，也就难以一一讲述它们的故事了。但可以肯定的是，它们都是上帝创造并养活的小精灵，和我写到的那几种甲虫，乃至照壁山上其他各种昆虫一样，它们也都是真实的、可爱的、完美的，它们的故事也一定会很精彩。

责任编辑 包倬

﹃︽滇池︾之友﹄公告

本刊创办的“《滇池》之友”活动，受到全国各地广大作者及文学爱好者的欢迎，参加者众。为了更好地服务读者及规范管理，现对原规定作出部分调整，公告如下：一、凡直接向《滇池》编辑部邮购 12个月共 12期《滇池》文学月刊（年初全年订阅，或年中任意时间破季跨年度订阅均可）的读者，均有资格申请参加“《滇池》之友”活动。

二、欲报名参加“《滇池》之友”活动的读者，需提供一份个人申请，本刊收到申请后，查实申请人已向编辑部汇款订阅《滇池》文学杂志，即接纳申请人为“《滇池》之友”。

三、所有“《滇池》之友”会员寄来的作品，本刊编辑一定认真审阅，并回信指导。来稿若达到本刊发表水平，将优先选用。四、因编务繁忙，“《滇池》之友”会员连续 12个月所寄稿件总量限定为：小说、散文 3万字内，诗歌 500行内，以保证编辑能审阅到会员最具代表性的作品。五、在某行政区或单位内，“《滇池》之友”达到 50人，本刊将在此地区和单位挂牌设立“《滇池》之友联络站”，任命站长，加强本刊与该地区或单位的联系。六、“《滇池》之友”会员作品请发到 dianchiyk @163.com邮箱，并请注明 “《滇池》之友作品”字样，否则视为一般投稿。七、订阅《滇池》文学杂志 12个月满，需及时续订《滇池》文学杂志共 12期，方能成为订阅期内的新一届“《滇池》之友”并享受相应的会员待遇。

汇款地址：昆明呈贡新区市级行政中心 7号楼北楼市文联邮编： 650500每期定价： 8.60元全年 12期：103.20元收款人：钟雯联系电话： 0871—63313659、63376805手机： 13608881183

《滇池》编辑部