一天（短篇小说）

鬼金

“……在一个被抛弃的世界里，我们就只能抛弃与被拒绝，我们永远不知道，或不会去梦想，在另外一个完美的世界里，我们所选择的一切，能同时茂盛地生长。”

——珍妮·法兰姆《卡尔巴阡山》

一

这是一个通奸的故事。

福楼拜说，所有文学的主题都只有一个 ：那就是通奸。

这是我找到的唯一借口。

当时，我正在看《福楼拜文学书简》，这也是我想到“通奸”的话题。这本书也是催生这篇小说的重要因素。翻看福楼拜的书信，能感觉到作家炙热的情感。那是情欲的述说，甚至是赤裸裸的自白。在今天这个遮遮掩掩的时代，我们没有这样的坦诚，没有。更多人活在虚情假意之中，活在肉身的交媾之中。爱情变成了被遗弃的鞋子。

《福楼拜文学书简》也将成为这个小说中的道具存在。

我将尝试讲述这一天，在纪实与虚构之间。我忘记是哪个作家写过一个短篇小说，写一个人的一天从出生到死。荒诞带着刺痛。其中的某些细节都忘记了，只记得生与死的浓缩，在一天的时间里。而我要挑战自己，把我生命里的这一天做一个记录，日记吗？不是。在记录的过程中，我虚构我，我虚构你。在我们头发斑白的那一天，找出来翻看。如果还有那一天的话。

这将成为 W整理编撰的《通奸故事集》中的一个故事。W说，如果这本书可以出版的话，将会像《一千零一夜》万古流传的。我对 W说，出版真的重要吗？ W沉默，不跟我辩解。我说，你出不出版，我都会写下这个故事。

叙述一个自身刚刚发生的故事总是有些困难，至于这是否构成小说，随它。它可能变成一个时序的流水式陈述。

为了小说的叙述方便，我命名我的女人：M。对应上面的 W吧。有些好玩了。

下面，我就慢慢说吧。

二

这次“私奔”是一个意外。绝对的意外。《像一块积木》没结尾的时候，8点多钟，M微信问我，在干嘛？我说，写字。从喜欢写作的那一天起，我都称为“写字”。M说，哦。出来啊？我说，不行。如果可能，明天吧？ M说，好吧。我看着微信的对话，几乎能感觉到M的失望情绪。在她那张脸上。但我必须完成这篇小说。我害怕如果泄了气，就接不上了。那时的痛苦会更折磨我。尽管我也想和 M厮守在一起。我放下手机，快速地写，写，写。竟然一个多小时就结尾了。就像上面说的，这是意外。不到两天的时间，写了一个短篇。那是一个以爱与死为主题的故事。死亡像一个隧道，在隧道的尽头是爱。不要误会，那不是我的故事，是我虚构的。我喜欢虚构。我说过了。小说写完后，那个结尾把我写疼了。近年来，可能是我的内心变得柔软了，很多时候，在写作的时候，我会把心写疼。我的写作更多关注个人的情绪表达。

我的辩护词是：文学是人类的情绪。

既然说到那篇小说的结尾，那就摘录在这里，给大家看看，但没有前面的铺垫，读者是看不出疼的。如果将来有机会发表的话，大家可以找来阅读。

那篇小说的名字叫《像一块积木》。

现在透一下结尾：

“雨仍在下，我躺在床上睡着了，我梦见：洪水淹没了无数条道路，水中的船只在黑暗中航行着，从船上飞出来一只乌鸦，向一座孤岛上飞去。茫茫的大海……那孤岛宇宙飞船般从海面开始上升……上升……直到宇宙的尽头……像一块积木找到属于它的位置……悬浮在那里……”

我沉浸在小说主人公的死亡氛围之中，仿佛看到他的灵魂安然到达天堂。我端坐在电脑前，翘起双脚在桌子上，像是在用脚跟那个灵魂告别。我眼泪汪汪的。泪珠里，浮现的是黑色的列车。他在人间的苦痛终于得到了解脱。是的，解脱。他是解脱了，但我深深陷入在那样的情绪之中，我没有随着主人公的解脱而解脱。或者说，我没有从小说的情绪中走出来。这样的情况，对于我来说，很少。更多的时候，我把小说当成一个出口，写完，那种情绪也就得到了释放，这次，我栽了。其实，这更是因为我的虚构而衍生于自我内心的另一个故事。我看了看时间，上午九点多钟。我不能平静。我给自己冲了第二杯咖啡。早起写作《像一块积木》的时候，我已经喝了一杯。对于咖啡，我开始依赖了。某种时候，咖啡会给我文字上的幻觉。是的，幻觉。是神来之笔。哈哈。这么想的时候，我自嘲着。这件事，我曾跟 M说过，她说，你将来不会吸食大麻吧？我说，怎么会？那是奢侈的。你不记得年前，有一个编剧因为吸毒触犯法律被媒体曝光了吗？ M窃笑着说，人家那是名人。我说，你什么意思？ M说，没什么意思。我总觉得 M的话怪怪的。

喝了口咖啡，看到妻子采来的野花插在我书桌前面的瓶子里，已经凋零，近乎干枯，从上面凋落的细小茸毛，在桌面上，犹如骨灰的粉末。我讨厌我的敏感。目光从干枯的野花上移开，我点了支烟。我承认在我写作的时候，烟抽得很凶。很多人也一定好奇，你是专业作家吗？我不是。业余的。我维持生存的职业是轧钢厂的吊车司机。就像上面说的，我喜欢虚构。在虚构中，我是自由的，我是我的神。我的小说更多是自我虚构的伪自传。有时候，在虚构中我是清晰的，更多的时候，我会把我搞得面目全非。

此刻的无聊让我变得无力。我的自我好像跟随着小说中的那个主人公一起，肉身哀亡，灵魂呈现。我把野花从瓶子里拿出来，下面湿漉漉的，被我丢弃在垃圾袋中。那些小野花犹如眼睛般在垃圾袋之中注视着我。我也对视着它们，直到眼眶酸疼。物哀触动了我。

那种完成一篇小说之后的失落，让我不能自拔。

我翻看了一会儿《福楼拜文学书简》，那些炙热的语言更像是情书，我被点燃了。比如：“生活严酷，缺少外来的乐趣。支持我的，是一股狠劲，有时为自己力不从心而暗泣，但还是坚持着。狂热地喜爱我的劳作，像苦行僧乐于让粗布衣擦痛肚皮。”

这话多么像是在说我呀！这话多么像是在说我呀！

在外人看来我的写作是无用的，但我仍坚持着。这么想的那一刻，我是孤独的，就像是这个世界上存在的最后一只恐龙。

我不敢看下去，合上书页。那里面太多的话是在说我，灼疼我。

三

我跟 M认识有半年多，在一起多少次，记不清楚了。但 M有记录的。每次她躺在我的怀里，从手机里调出我们聊天记录的时候，那里面有我说过的每一句话，像罪证。比如，哪天认识的，那天说了什么话，哪天去了什么地方。我想，如果有一天，我失忆的话，这些文字会帮助我的。我甚至想过，让 M帮我打印一份，保存起来。这私密的文字。那里面的很多话不亚于福楼拜的书信。哈哈。因为妻子，我必须小心谨慎。我删除了手机里所有的聊天记录，但我收藏了 M的一首小诗：

删除

清晨 你在河边散步

一朵花 风中摇曳

你蹲下 细看

掏出手机 拍照

午后 你慵懒地躺在沙发上

拿出手机

想把那花 变成

你想要的样子

色调调暗 背景虚化

那花有了你的气质和个性

这是 你需要的

那花 有了你的灵魂

你留下你喜欢的

其它 删除

也许 在某个午后

我也会

和这花儿 一样

微妙的女人的心思和哀伤。她文字传达出来的信息，让我心疼。我必须承认，我对她很好，好得我都有些委屈了。我比她小，她算是姐姐了。姐姐为什么老是欺负弟弟呢？后来，我想明白了，她是需要疼爱，那些小性子都是女人在喜

欢一个男人时的本能表现，与姐姐弟弟的没有关系。这么想，我也就释然了。宠她，是一个男人应该做的。至于年龄，我从来没有忌讳过。爱可以超越很多东西的。比如，物质。

这样的文字 M的手机里到底有多少？我不知道。

也许，我自作多情。

以前，我看过一本拉美的小说叫《地道》，当时，我不能理解那个男人为什么要杀了那个女人。现在，我多少理解了。不疯魔不成活。爱也是。某些时刻，那种强烈的占有欲，又因为彼此家庭的禁锢不能在一起，就会产生杀死对方的念头。这半年之中，我有过。不知道 M有没有。但从她焦躁的情绪之中，我相信那是爱。那不是盲目的，而是相对清醒的。我们知道彼此需要的是什么。在常人的眼中，这同样是禁忌之爱，是地下之爱。通俗讲叫“偷情”。在彼此婚姻的生活之外存在着另一个空间。我们在那个空间里相亲相爱。这么说好像有些“乌托邦”的意味，但这只是偶尔，毕竟人作为一种动物，很难掌握好这个平衡的。但不掌握好这个平衡，就可能鸡飞蛋打，连彼此的爱都不可能了。从相爱到成为彼此的陌生人，是残酷的。我不想。相信 M也不想。

写到这里，还有多少人愿意相信这是我的虚构，而不是我的现实生活呢？如果我承认这是我的真实生活呢？你们会怎么看我，用你们道德眼光判我通奸罪吗？我忘记什么时候看过的一个故事说，一个人做梦强奸了一个人，后来被判了梦奸犯。在这里，我必须提醒大家，这是虚构。虚构能力对于一个小说写作者来说是生命。没有虚构，没有小说。

话题扯远了，现在拉回来。继续说。

四

我焦躁不安，无所适从。推开《福楼拜文学书简》，又点了支烟，把杯子里的咖啡喝光。我必须给 M打个电话，哪怕是听听她的声音也是好的。不这样，我会窒息的。其实，很多时候，两个人在一起，也不一定都要做爱，看一眼，彼此安好，贱贱地说几句话，看着彼此的微笑，心里都会得到安慰的。

干什么呢？

在外面。

没上班吗？

陪我妈去交养老保险了。

哦。

你要干嘛？

小说写完了。

你不是说明天才能写完吗？

但今天就写完了。

我去接你吗？

好的。

在关电脑之前，我把那首《加州旅馆》完整地听完。这是一首我百听不厌的歌曲。我同时给去了超市的妻子发短信说，小说写完了，心情不好，我出去走走。妻子回信说，好的。认识 M之后，我常常撒谎。能怎么办？我下楼，找了个妻子回来也看不到的地方等 M。我点了支烟，坐在路边。看着路上来来往往的女人赤裸着小腿。M发短信说，你再等我一会儿，我问问我妈，还有什么事情没有。她们厂的几个老太太在研究上访什么的。我说，好。那段时间，我迷上了手机摄影。我就坐在路边拍着那些女人的腿部，那膝盖后面的腘，还有脚。过了二十分钟，M开车过来。她的脸色要比几天前我见到的时候好了很多。她颈椎不太好，之前还说今天去医院看看。我问，怎么没去呢？对于她的颈椎，我是有担忧的。因为我认识的一个人也是颈椎不好，后来做了手术，导致一条腿走路一瘸一拐的。她说，来事了，怎么去？我说，哦。我的脑子里略过上个月她来月事的日子。我说，怎么又提前了？她说，不知道。她问，去哪儿？我说，不知道。

看看，两个多么无聊的人。

但从彼此的脸上，那种满足感不言自表。

M说，这城里也没什么意思，还是去郊区吧？

我说，好。

其实，这城市没有我们的容身之处，这才是真实的。除非躲进宾馆里。郊区的空间更大，更适合两个人亲密。山野之间，两个人犹如亚当和夏娃，偷食另一枚禁果。

郊区是一个广义的词语，出了城就算郊区。去哪个方向的郊区呢？本来我们只求在一起，感觉到彼此的呼吸就很满足了。但为了更长时间呆在一起，随便哪一条路只要走下去，只要可以在一起。哪个郊区无所谓。

我们沿着公路出城，终点在哪儿？不知道。我们的样子更像是两个乡野调查者。车子到了一个小镇上，除了拆迁，还是拆迁。满目狼藉。小镇灰土暴尘的。再加上天气灼热，小镇有一种气味了。说不好的一股子气味。我下车，在路边给M买水。回来的时候，M在我的头上摸了一把说，真乖。我说，靠。M喝了口水，说，你身上什么味？我翕动着鼻子，像一条狗似的，说，有味吗？ M说，有。尽管我是一个鼻炎患者，但我还是辨别出来各种味，甚至戾气。

我的身上带回来小镇的味。灰土味。水果蔬菜腐烂的味。煤烟味。汽车修理部的油味。轮胎暴晒的臭味。小饭馆里的油烟味。小发廊里的洗发水和染发水的味。那些光着膀子脚丫子的镇上男人的味。那些浓妆艳抹的女人脸上廉价化妆品的味。野狗在废墟间排便的味……

我说着我带到车里的味。

M笑说，你真像狗了，鼻子这么灵。

我说，狗多好啊？正好配你。

其实，M养了一条狗。在她的生命中和生活中，那条狗都是重要的。我想。她时常跟我谈论起那条狗的故事。那条狗有三个女朋友啦。晚上陪着她睡觉啦。那条狗生气撒娇啦。我都有些嫉妒了。如果我是那条狗就好了。但她说，她的狗尽管有三个女朋友，却从来没有真枪实干过。甚至有母狗骑在它的身上做它的性爱老师，它都没有。这其中当然有人的干扰。我同情起她的狗了。联想到我和她，我很满足了。这么说是不是有些无耻了。哈。

沿着乡间公路继续向前开。

M说，这一路上都是过度的开发。

我说，是啊，过度得就像是男人的身体被掏空一下。

M说，你就损吧？什么事都跟这件事联系起来。

我说，不是吗？

M笑，不答。

前面出现一座大桥，河水宽阔。我们终于逃离了小镇的那些味，才敢摇下车窗，呼吸一下这里的清新空气。我们看到空旷的河滩上空，有人在玩滑翔机。M说，下去看看。我说，好。我们绕道，下到河滩上，在那里仰望着滑翔机在半空中飞翔着。M是羡慕的。M以前好像也玩过似的。至于跟什么人玩的，与我无关。我承认我的神经质了。我们站在河滩上，观看着，直到滑翔机降落，上来两个帮忙的人开始收拾降落伞。驾驶滑翔机的人在打电话。距离河边还有五六十米，茂密的青草半人多高，看不到河水。我提议去河边坐坐，后来，不知道什么，我们没去。好像 M说，另一个地方的河水更好。她中学还是高中的时候，跟同学去过，还瞒着家里。M说到她让高中的男同学教她游泳，那个男同学不教。直到后来，M才知道那个男同学不教的原因是怕碰到她的身体。可见，那个时候的男女存在禁锢但是纯洁的。是啊，那个时候，男女同学的桌子上几乎都有一道界线的。也许是那个年代的压抑，才有了我们今天的放纵。M说的另一个地方我中学的时候也去过，叫西冷。但只是在火车站呆了两个小时，因为我坐错火车了。那个迷惘的少年在一个陌生的火车站。那是我第一次出门远行，就坐错火车了。我跟 M说这件事的时候，M说，你傻。我说，靠。是傻啊，要不怎么能喜欢上你。其实，当一个女人说你傻的时候，多数是喜欢上你了。我们从河滩上来，没有路牌，不知道西冷在哪个方向，看到路边走着三个人，两女一男，我从车窗伸出头去问。其中的一个女人热心地告诉我们说，前面那个玻璃厂对面就是。最后，那个男人补充了一句，还有六公里。尽管 M开车，她也是路盲，我呢？更是。

向前面开着，看到那个玻璃厂的牌子了。M说，就是这个玻璃厂是从外地引进来，因为污染严重，现在当地的老百姓都在上访。我沉默。这一路上的拆迁，过度开发让一个乡村精尽而亡，再加上这些外来的污染严重的工厂，我不知道将来的乡土中国会变成什么样。远山的采石场炮声隆隆，我对 M说，你听什么声音？ M说，炮声吗？我说，不，是山在恸哭。M笑了笑说，你啊，像个诗人似的。你就傻吧。我说，是啊，我傻。我表情严肃，注视着外面，看到玻璃厂的几个插进半空的烟囱，像强暴天空的阴茎。M看我表情不对，问我，你怎么了？我说，没怎么的？ M说，没什么，你满脸忧伤的。我说，哦，忧伤是一种表情，是通奸后的一种自然流露的茫然和迷惘。M说，真受不了你。酸。要知道你这样，就不带你出来了，还不如在宾馆里……

我沉默。

M转移话题，说到她母亲的病。说到下个月的手术。

我不知道说什么。她的家人，是的，家人。更多是从她的只言片语中，了解一些。但那都是不可靠近的。我说，你好好的，注意身体吧，当你我有一天任何一个人病了，到那个时候，只有心痛，连靠前都不可能。所以，好好的。

M说，嗯。

这就是现实。

五

又开了半个小时，可以说彻底脱离了小镇的味。前面出现一条大河，河面很宽。立秋过后，天空高远，白云浮动。看了看时间，下午两点多钟了。M减肥，吃得很少，但某些酒局的时候，还是要喝要吃，体重也出现反弹。她问我饿不饿。我说，还可以。M说，我们到这河边坐一会儿吧？我说，好。你这个亲爱的司机也休息一会儿。我笑。M说，你看你笑得都有些淫荡了，贱。我说，对你不这样的话，那就不对了。你说呢？如果我对谁都这么笑的话，你愿意吗？

伏·实验楼 2011（布面油画） 120×160cm 李俊华

只有对你，你才会让我有这样的笑，但不像你说的那么难听，还淫荡了，怎么可能呢？下车后，M突然说，要上厕所。我说，这四野空旷的，多好。M说，让人看见。M对自我的身体意识保护的很好，有时候，在她洗澡的时候，我闯进浴室，她都会感到害羞，这也许是人的本能。我说，谁认识你啊？除了河水，除了山，可以看见，再就是我，何况那已经是我熟悉的身体了。M推了我一把说，你就损吧？我赖皮地笑。但看到她焦急的样子，我在寻找着可以遮掩她屁股的地方。我说，河坝下面怎么样？河坝有些高，要下到下面。M说，不行。后来，看到河坝旁边一个茂密的草丛，我说，就这里吧，我给你挡着。M勉强同意。我还说风凉话说，你还是不急，要是急的话，随便什么地方。以前，我一个朋友跟我说，在他家楼下的烧烤摊，半夜了，几个小姐在喝酒，尿急了，褪下短裙，在桌子边上就解决了。M看了看茂密的草丛说，不会有人看见吧？我说，除了我，但我不保证对面山上的树丛里就没有一双眼睛在看你。M还是有些紧张。但她还是躲在草丛后面，解决了。我竟然没有闻到尿骚味。从一开始，我就认为 M的担心是多余的。如果非要解释的话，那是人的本能。更加奇葩的是，有一次 M尿急，周围没有厕所。树林什么的，她都不去。那里距离殡仪馆很近。这个奇葩竟然开车带着我去殡仪馆里方便了一下。路过那些告别厅和竖在门口的花圈，我几乎是毛骨悚然的。我从来都忌讳这个地方。我撒完尿，先出来，在外面，等她，我他妈的竟然开始在心里念着那些挽联上的文字了。

日光毒辣。我们在河坝上坐了一会儿。M怕晒黑了，我们简单吃了些 M母亲给她带的桃子和花生。我挑了个软的桃子。M看着我笑。我说，你笑什么？ M说，我妈说软的是给我儿子吃的。我怔了一下，手拿着咬了一口的桃子，才缓过劲来。我说，你这是在说，我……我叫你妈，你敢答应吗？我知道 M说的是真的，她妈也一定是这么说的。但她妈没想到这些水果和花生会被另一个睡了她女儿的男人吃掉。因为除了M，没有人知道我融进了 M的情感生活之中。如果他们知道了，不亚于一次地震和爆炸，结果不堪设想。说得难听一些，我们的甜蜜和幸福是需要小心谨慎地呵护的。与道德无关。我们回到车上，继续向西冷开去。

六

插播新闻时间：

8月 12日晚 11时许，天津市塘沽开发区一带发生爆炸事故，现场火光冲天。截至今日 15时，此次爆炸事件共造成 56人死亡，其中消防人员 21人；住院治疗 721人，其中危重症 25人，重症 33人。

七

在路边看到卖泳圈之类的用品，我说，西冷河大概就在附近。我再一次眼睛落在玻璃厂的那几个大烟囱上。我感觉到天空的疼痛。我们拐进一个人多的集市，一个身穿红色短裙的女人，盘着头发，尖脸，在那里挠首弄姿地用一个纸片在脸上扇着风。那是一张涂抹了很厚一层粉的脸。我说了句，风骚。M生气了，说，你要不是写作的，我早就跟你翻脸了，你就知道看女人。我笑了笑说，你以为我愿意看吗？那只是随便扫一眼，我深恶痛绝我的敏感的。在现实生活中也是，我随便看到一张脸的时候，我就会在心里面揣摩这个人是一个什么样的人。不是吹牛，多数能估摸出来五六成的。M说，你可以给人相面赚钱了。我说，那是小道。M问，那么什么是大道呢？我想了想说，洞悉人性的幽暗，并呈现它。M说，靠，你真他妈的酸。M意识到自己说粗话了，不好意思起来说，你看，跟你都学坏了，粗话都脱口而出了，要不就把生殖器挂在嘴上了。我说，哦，如果你喜欢装，尽管去装好了，人活着，真实就好，有些事情是装不来，有能耐，你装个处女给我看看。M说，靠，你损。我坏笑。从集市那边转回来，来到卖泳圈的跟前，是一个老年女人。我探出车窗问，去西冷河游泳的地方怎么走？那老女人看了看我说，前几天淹死两个人，刚捞上来你们还去干什么？我冲着 M伸了伸舌头，说，去吗？ M说，你说呢？我说，我如果想做两个人风流死鬼，是可以去的，但我想，还是活着吧，活着还可以干很多事情呢？我说的很暧昧。M说，你又坏了。现在怎么走？我看了看路上的指示牌，显示一个以前我们知道的温泉镇。多年前，我去过，好像是在中学的时候春游。我们顺着公路走着，像两个在路上的私奔男女。M车内的音乐是《加州旅馆》，她说专门为我下载的。我伸手在她的脖子上揉捏着，她已经习惯我这样。情欲荡漾在我俩中间。眉目传情，目光焦灼了。我说，要不要停下车来。M问，干什么？我说，从见面还没亲呢？ M说，你就坏吧。才不给你亲呢？M继续开车。没想到的是温泉镇同样是拆迁，正在建筑着高楼大厦。道路灰尘暴土的。失望，除了失望还是失望。这样的地方怎么适合两个人谈情说爱呢？我只给 M买了瓶水，我们就回转了。我是沮丧的。M问，这回去哪儿？我茫然地看着山野之间的道路。我的情绪变得暴躁起来。M找了一个有树荫的地方停下来。眼神迷离地看着我。我问，干嘛？ M说，你不是说要亲我吗？我几乎是愤怒地迎上她的嘴唇，舌头裹挟着舌头，我是粗暴的。M的手在推我，舌头在挣脱我的舌头。我就是啯吸着不放，镶嵌在一起的舌头更像是我们小小的肉身，缠绕着，厮磨着。唾液变得甜津津的。过了一会儿，我松开 M，舌头几乎是木的，麻的。M的手指过来掐我说，你都把人家弄疼了。她的嗔怪，让她变得更加可爱。M说，你在欺负人，你在转移你的情绪。我是你的人，但不是你情绪的出口。你把这拆迁小镇带给你的情绪转移到我身上了。你这样只能消解我们的爱。我沉默，在思考着 M的话，是有道理的。M说，我能理解你，但你也不要怪我。我只希望我们就这样，没有城市的喧嚣，只有我们在这山野之间的路上，像一次短暂的私奔，差不多每次都感觉要天荒地老了。但你的这种情绪化会让你变得愤怒，我不希望你这样。我们无法改变这个世界，我们只有好好享受彼此的爱。你说呢？我点了点头，说，你教育的是，M老师。M噗嗤笑了，说，你真像个孩子，傻不拉叽的。你要记着你不是堂吉诃德，你不是，这样的你只会受到伤害，我不想看到你这样，风车永不会停止，受伤害的只能是你，你受到伤害，我会心疼。只要你跟我在一起一天，我就要你感到幸福，甜蜜。尽管很多时候，你觉得我使小性子，撒娇，蛮不讲理，但那也是因为爱。我说，靠，你把我说的都感动了。M说，我不是开玩笑的。我点了点头说，嗯。我答应着。我说，有一句话我一直想说，但怕你觉得我虚伪，你曾经说过我虚伪的，我至今还耿耿于怀的。M说，你小心眼儿。我说，是我在乎你的说法。M说，你想说什么？说吧。我不说你虚伪。M笑。我说，其实，你说我什么都无所谓，但你不能说我虚伪，那是在我的心上扎一把刀子。M说，乖，我以后不说了，没想到你这么记仇。

我点了支烟。

山野的绿，即将进入秋天的戏剧。我们的人生已是中年。

我把目光收回来，眼睛盯着燃烧的烟，说，在这座城市里，你对我意味着一切，生的一切。说完，M没有反应。她沉默。我也沉默。过了一会儿，M说，你言重了，我承担不起。我说，你能。现在，只有你能。你可以拒绝我的。M说，我都不是我自己，你让我怎么拒绝呢？我沉默。M说，你不知道我曾为我们这样的情感害怕和恐惧过，我是没有安全感的人。假如有那么一天的话，受伤害更深的应该是我，但这半年多来，我释然了。我问，怎么？ M说，半年来，通过对你的观察和了解，我逐渐自信起来，真有那么一天的时候，受伤害最大的也可能是你。真的。我说，切，你恐吓我吗？ M说，你的心比我更明白。就像你刚才说的，你同样对我来说意味着一切。这“一切”听上去总像是假的。但我相信你说的话。你也要相信我说的话。我说，那你还欺负我，你比我大，你还老欺负我。M说，我怎么欺负你了？我说，你自己知道。M笑。我说，笑什么笑？ M说，那你还让我哭吗？我说，不敢。我认栽了，就把你当成一个小女孩一样宠着吧。哎。我叹息着。M说，看来你很委屈啊？我说，嗯。更多的时候，我感觉我们就像是在一条孤寂的地下通道之中，有时候，我会感到飘忽，感到怔忡惝恍。M说，嗯。也是。我说，以前看过一个故事，好像是一个地下隧道里发现了两具镶嵌在一起的白骨。我相信那是爱情。M有些伤感，说，不说这些好吗？

我目光落在山下那满目疮痍的拆迁过的小镇。

我说，存在于这个混乱的世界已经是一个不容易的事情，既然相遇了，那么就好好的吧。M说，嗯。你说这些干什么？搞得人家眼泪都要下来了。你烦人。我说，我说的是现实，而不是煽情。如果用文字煽情的话，我会做得更好，但对于我爱的人，我只呈现我的真实，即使是不解风情的。M说，说了这么多，原来你在这里等着我呢？我不就那天说你不解风情了吗？我说，不是。风情是什么？我不知道，我只知道风流，如果你非要让我知道的话，我还要回去查查词典。M说，你还老说你嘴笨，你这是笨吗？我看你都快巧舌如簧了。我抿嘴笑。M说，巧舌如簧可以，不是花言巧语就好。不跟你贫了，现在我们去哪儿？我说，真不知道。M说，我这个司机真不好当了。我笑。

犹豫了一会儿，我说，还是去蓝镇吧。

M说，你什么意思？

我说，没什么意思？

M说，你又要不怀好意了……

我说，怎么会？

M说，你就是。

八

虚构的回忆，让我不能确定哪些是真实的，哪些是虚构的了。

那天，到达蓝镇已经是下午五点多钟，找了一家小店吃饭。每次出来吃饭好像都很简单，我觉得我这个穷人对不起 M。有时候，M也开玩笑说，看看你一碗冷面就把我上了。我知道是玩笑，但我的心里是酸楚的。除了我生存的职业，再就是写字，其它我好像什么都不会。这么想，不禁自卑起来。我曾设想过给 M更好的，但我没有那个能力。没有。就像我没有能力改变这个世界一样。之前，我们来过蓝镇的。那天，我一碗粗粮和一个酱鸡蛋就把 M给满足了。从饭店出来，我看着她。M问，你看我干什么？我说，走吧。我坏笑。M说，你啊！总是带我到那种地方。她语气嗔怨。

在宾馆里，我们还是做了。爱了。我满足地躺在床上。在做的过程中，我多少感到力不从心。什么原因？说不好。随着这一天在路上的焦灼怨怒的悄然退去，我变得生猛起来，撞击着M的身体，在 M说快点儿的时候，我知道 M的高潮将至。那一刻，我看到的是失控和崩塌的世界。我们像一艘船只，在黑暗中，海浪汹涌，驶向光明的远方。

从宾馆出来，黑夜已至。星空看上去是璀璨的。

M开着车，我躺靠在椅子上，透过天窗数着天上的星星。尽管我身在车中，但我的意识是停滞的，滞留在星空里。那是我喜欢的一种出离，灵魂的出离和慢。

我莫名说了一句，如果有那么一天，我要做那个陪你看星星的人。

M开车，问，你说什么？你说什么？

我说，等这片星空被拆了，我们就到另一个星球上去。

M说，怎么可能？

……

我拿起《福楼拜文学书简》，再一次摘录一段之后，这个小说也将结束。前面我说过的，这本书同样是这个小说的道具。

“你给我的，比我给你的，多得多。灵魂中最高尚的，乃是从灵魂中涌出的热情！”