被放逐的皇后
2016-05-14金建云
金建云
像往常一样,我妈看电视时的眼神散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义,她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
我爸去世后,我妈越活越不招人待见。
她用iPad打发孙子,烧饭忽咸忽淡,记账乱七八糟,将自己锁在门外,时不时把孙子忘在幼儿园……谁敢相信,我妈退休前曾是高中的特级教师呢?
我教她玩微信、陪她旅游、帮她买健身器材、带她找老玩伴、催她跳广场舞……可还是无法让她找回青春时代的光彩与热情,她永远是热闹场合的陌生人。
担心这是老年痴呆症前兆,我带她去体检,结果一切正常……
对我妈的这种状态我实在无法理解,直到有一天,我发现她在读一本书——阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书,怪不得她越看情绪越低落。为了批判这株“精神毒草”,我偷偷读了起来。
作者描写了自己父亲老去的过程,将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王,原本熟悉的家庭环境对父亲来说变得越来越陌生,他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家,于是不知所措地四处乱窜。作者看到父亲慢慢“变傻”,仿佛感到生命从他身上渗出,整个人的个性正一滴滴漏掉……
读到感人之处,我黯然神伤。这么久以来,我没有真正理解我爸去世对老妈的打击,我只是一味地怪她不乐观、不振作,却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。
大致浏览完这本书,我走出我妈的卧室,她正在客厅看电视。
像往常一样,我妈看电视时的眼神散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义,她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。
我坐下来,同她聊起电视上的那位笑星。我妈支支吾吾地应对着我,敷衍着笑几声。看得出,她对我今天“反常”的表现感到有些惶恐。自从我爸走后,她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩,而对于我,她竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨,她借口说要烧饭,就把我独自撂在沙发上。
她的背影,像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢,时常停下来若有所思,又不知在思考什么。她拿起盐瓶,思考自己究竟有没有放盐,停顿几秒后,她放了一点点,再加上一点点……
这时候,我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候凑过去聊天,那时候,我妈嘴上对答如流,手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌,谈笑之间便将美味端上餐桌。
如今,一个走了,一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。
看着我妈的背影,我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中,我妈已经走入了孤单的晚年,她仿佛是一位被流放的皇后,手足无措地面对着这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们都逐一离去,唯一的女儿却整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……
米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中:“面对生命那无可挽回的溃败,我们唯一能做的事情就是理解它。”
如果说,衰老与孤独是我妈必须要面对的生命之溃败,那么,我不该再要求她强颜欢笑,不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中,更不应该责怪她带孩子、做家务时不上心——如果她的心都不知道何处安放,又怎么谈得上上心不上心呢?
我走进厨房,默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖,微笑着看她笨手笨脚地做事。
厨房里很安静,抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑,我也朝她笑笑,那种很幸福的感觉涌上心头。
是的,当我放弃对她所有的要求之后,那个叫“理解”的东西如圣灵一般翩然而至。
“妈妈,愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。