寻找那个对挖的人

意识到自己呼吸于回声之中是在许多年之后。

从前我也听到潮水般的回声，后来证明那不过是幻觉，或者是被扭曲的声波。原因很简单，我的耳道里塞满了意识形态积垢，无法真正地倾听。要命的是，在最初写作时，我不由自主地陷入一个由虚假的回声造成的透明钟罩。它无比坚厚，无比玄妙，恍若梦境，人在其中自以为无所不见，无所不及。回想那时候的写作，类似于冰面上的自由滑，花式招展，留下一道道漂亮的划痕，然而气温一升，冰之不存，划痕焉附？

然而这并非是说真实的回声不存在，它其实持续不断地从地底下传来。它确乎邈远，暗弱，仿佛病重者最后的呻吟。在喧嚣的世界里，那几乎等于无声，或者一只蚯蚓的怒吼。我经历过好多次噬心的阅读，追踪那些游魂蹑行于历史深处的影子，于是乎听到了真实得有点恐怖的回声。我在想，他们经历的弯道何以再次被我们经历，他们沉陷的迷津何以再度笼罩在我们头上，他们暗泣的泪水何以会从我们的眼眶断续涌出？这让我感到怪诞。也许在我之前有人追问过。但是他没告诉我，或者说得太过隐晦，太过抽象，以致我没真切地听到。因此久而久之，在这怪诞中又平添几分惶恐。而我必须把我感受的怪诞和惶恐传给下一个，以及下下个。他或他们应当真切地感受这怪诞和惶恐，并与我一起敲碎那透明且坚厚的无形钟罩。

触碰到在那真实得有些恐怖的回声之外，还有一种固执如磨牙般的挖掘声，是在我放下散文随笔写作，转而写作这部长篇之后。那持续不断的挖掘声，同样邈远，暗弱，却坚韧得有点像地下冬蝉或者土拨鼠。谁在挖掘？他们要挖掘什么？这让我困惑不已。其实，只要用心去研读历史总能听见地底下有什么声音在渗透，在冒气泡——有时是回声，有时是挖掘声。

写短篇类似挖田沟，须水声漾溢；写中篇如同凿岩渠，须贴绝壁伸延；那么写长篇呢，我在想是不是类似挖隧洞？你须在巨岭那边无法看见的挖掘者中间，找到那个与你对挖的人。或者说，他或他们早就预言你了，寻索你了，要借助你的挖掘才能重见天日。

他们在那边等了很久。他们曾经像我们一样活在世上，挣扎在善恶清浊之间，然后被硬埋或者软埋。我写这部长篇，其实是与一群人对挖，中间隔着百年。当然我这边也并非一个人。我和我的人物在一起，组成一个命运共同体。他们是宁舫和黄鹄。宁舫四十年后从美国跨洋来舟城探访，寻索不知生死的故交和恩人；黄鹄是历史学博士，他研究二战史却找不到作为抵抗英雄的祖父的蛛丝马迹，而最终他得到的“祖父”又是那么灰暗，那么迷茫。他们的寻访和追索，其实就是在“挖”。

挖隧洞，不止是面对时空之泥沙，观念之顽石，权力之魔掌，它实则乃“挖人”。挖别人也挖自己。挖人性之根，挖存在之死结。在这个世上，谁敢说自己是免疫的，纯色的，具有高高在上的道德豁免权？

当两个人或两群人同时隔岭对挖，对准一条中轴线，在漫长而昏黑的挖掘后的某一刻砉然凿通，一孔幽亮喷射光瀑，两边人满脸黑灰地冲上去激情拥抱。原本互不相识，隔世隔代，但在写作中竟相识了，相知了，以至于生出同样的皱纹，同样的心跳和白发。我想那一孔幽亮，才是属于写作的亮度和温度，它源于历史的血赠和挖掘者内在的气明。

倘找不到那个对挖的人，我想再怎么挖下去也是白搭。

至于这部长篇是否有所凿通，是否喷泻出那一孔光瀑，尚有待于看客们再“挖”一番罢。