祖母祭

马国庆

父亲从小没娘，母亲没有婆婆，但我对祖母却恋得很深。

在“人人都去学大寨，自己孩子没人爱”的年代，母亲对我们兄弟三人的唯一照料，就是将我们喂饱后用长绳把我们的脚和桌子腿连在一起，出门挣工分。大人出门后，家里的情形可想而知，叮叮咣咣，哭声悠扬，半天过后都入梦乡。长大后我们姐弟的嗓音都不错——的的确确是小时候“哭”练的结果。

一次，直到很晚父母才回来，当我被惊惧的喊声吓醒的时候，母亲正在忙乱中找小弟，后来竟发现小弟已经自己爬到旮旯里睡着了。

庆幸的是，我们哭来了一个奶奶。

邻家奶奶见我们家这种情形，就对母亲说：“不挣工分不行，孩子没人管也不行，这样吧，就当我又添了三个孙儿。”以后的日子里，我们有了红皮的鸡蛋，有了拨浪鼓，有了童谣，有了故事，有了一个在冻得发抖的时候为我们擦一把鼻涕，加一件衣裳的人，有了一个无论你如何烦恼都在倾听你宣泄的人，有了一个我们愿意把心中的委屈向她倾诉的人——我们有了一个奶奶。

奶奶爱笑，笑着看我们把她家红枣撒得满院子都是，笑着看我们背着书包上学去，笑着看我们把一张张奖状贴满她的屋子，笑着送我们上大学，笑着看我们娶媳妇，笑着看我们携妻带子回家与她团圆。

奶奶爱夸，夸她的孙子最聪明，夸她的孙子娶了最俊的媳妇，夸她的孙女是最孝顺的孩子。奶奶付出太多，从不需要也不允许我们去报答。她总是说，我是土快埋到头顶的人了，好东西给我等于垫了坑。

飘雪的冬日，奶奶在为我们赶制棉鞋，当我用做好的一只棉鞋盛上冰凉的雪水送给她喝的时候，她将我紧紧揽入怀中，良久不曾松开，滚烫的泪水一滴滴落到我冻得发紫的脸上。此后，她逢人便说：“这孩子从小就孝顺，长大了肯定有出息。”

奶奶听得懂你的脚步，无论多晚回家，未开门时便传出她急切的问侯；她读得懂你的眼神，你的喜怒哀乐全瞒不过她；她再老也不糊涂，87岁高龄的弥留之际还在惦念我：差两天就一个月啦，怎么还不回来？

奶奶终于还是走了，一抔黄土在陪伴着她，陪伴她的还有一个凄婉的故事。

她幼年丧母，17岁出嫁，新婚不到一年，丈夫便死于战乱中，含辛茹苦将丈夫的遗腹子和孙子孙女拉扯大，唯一的亲生儿子又先她而去。寿高八十有七，七十度春秋寡居，四世同堂，一生沧桑。

悲伤的眼里没有眼泪，祖母去世时我没有哭。伫立在她的墓前，恍惚中总能看到她挪动小脚走路的样子，总能看到她背着柴草倚树而憩的身影，也总能听到小时候她拍我们入眠的儿歌。

大地沉默，收留了她，她为儿孙度过了艰辛、顽强的87个春秋。