哭泣的乔丹

球场上，迈克尔是神。但球场下，被玩坏了的乔丹才是新的图腾。

1991年，佳得乐播出了第一则由迈克尔乔丹主演的广告片。在这个近一分钟的广告里，乔丹的影像和模仿他标志性动作的孩子们交替出现。背景音乐是专门为这段广告创作，孩子们合唱道：“假如我能像迈克一样。”那时的乔丹早已是全美广告界的宠儿，但佳得乐的这则广告却是真正的加冕仪式。

乔丹在体育史上的伟大影响毋庸置疑，但25年过后，他的魅力却越来越难以寻找。

佳得乐去年推出了一系列新版的“和迈克一样”的广告。乔丹出现在最后一部，他告诉世界，“我依旧很强”。但从市场营销角度看，这种说法不再正确。作为推销者，乔丹已经失去了吸引力。这并不是说他做了不可原谅的事，这只是循序渐进、难以察觉的改变。

是的，乔丹不再是酷的代名词。

只要最近上过网，想必所有人都看过哭泣的乔丹被人PS到另一个人身上的图片，这类统称为“哭泣的乔丹”的图片其实已经存在好几年了。可从去年秋天开始，这种图片在互联网上变得异常火爆。不论运动员、演员还是政治人物，只要在公开场合失态，他们的脸就会迅速换成“哭泣的乔丹”。唐纳德特朗普输掉爱荷华州共和党选举时，他变成了“哭泣的乔丹”。四分卫卡姆·牛顿输掉超级碗时，他成了“哭泣的乔丹”。乔丹在观众席上亲眼目睹北卡输给维拉诺瓦时，他也成了“哭泣的乔丹”。当你读这篇文章时，世界某个地方的某个人正在成为“哭泣的乔丹”。

对于我们这些亲眼见证乔丹封神的人，看着他的脸成为恶搞的工具，我们心里总会有悲伤、甚至无力感。乔丹的职业生涯是神迹，就算是打棒球的两年，也没人敢站出来说他能力不足。但今天，“哭泣的乔丹”却成了重新定义乔丹文化地位的重要因素。那张满是泪水的脸，让人想起了乔丹职业生涯里那些不那么酷的时刻：宣布复出加盟奇才、黄蜂糟糕的发展，以及他一成不变的时尚观。关于乔丹的穿着超大的T恤、难看的外套和肥大的牛仔裤，批评家韦斯利·莫里斯曾写道：“我真的为他感到难过，因为他什么也不懂。而且我不觉得有人会有足够的勇气告诉他，烧掉那些难看的裤子。”

“哭泣的乔丹”出自2009年，入选名人堂的乔丹在发表演讲时老泪横流。名人堂演讲通常温情脉脉，球员们总会愉快地回忆职业生涯。但乔丹选择了另一个极端

他一个接一个地回忆自己与教练，自己和公牛管理层的争斗，他将自己的演讲关注点集中在了曾经的质疑，以及对他成功造成威胁的人身上。

2013年，ESPN的莱特汤普森采访了即将年满50岁的乔丹。在汤普森的笔下，乔丹是孤独的人一个有着竞争强迫症的人，但现实的环境又没有任何可供他竞争的对手。关于自己的好胜心，乔丹对汤普森说，“我被消耗了太多精力……我最大的敌人就是自己。我给了自己太多动力了，现在我还靠着某些动力生活。”这样的乔丹几乎成了悲剧人物，这似乎能帮助我们理清“哭泣的乔丹”这个恶搞的逻辑：如果再也不能赢，那你只能输。

新一代的篮球迷认识的，只是堕入凡尘的乔丹。今天的史蒂芬·库里，犹如当年的迈克尔，他们都站在篮球变革的前沿。库里是一支伟大球队的核心，这支球队还打破了乔丹当年创造的72胜纪录。但我们却很难想象，库里会在训练中动手打队友，或者嘲笑球队里不如自己的球员。“我觉得总有一天，人们对‘哭泣的乔丹的印象会超过乔丹本人的真正成就。”一个24岁的年轻人这样说。——Lall CrOuch