鸡零狗碎的日子

薛喜君

一、许大山猝然离世

通往煤场的两条铁轨宛若两把锋利的大砍刀，把四道街北头与南头齐刷刷地切开。四道街北头这片矮趴趴的平房，如同丢在荒郊野外的弃儿。煤场卖煤时扬起的黑煤灰，再加上平房顶烟囱里冒出来的缕缕黑烟，呛得人喉咙发紧，擤出的鼻涕吐出的黏痰都夹带着黑丝。

正月里的雪，即便如鹅毛似的落下来，也徒有其表。怎么也不似腊月的雪洁白硬实，落到地上的雪松软得如一块用过的破布，污染得令人生厌。柳春把一撮子炉灰渣儿倒在雪地上，刚要转身回屋，又想起什么似的瞥一眼于奶奶家屋顶的烟囱，只见黑烟像梗阻的肠子一股一股地往出蹿。早先，于奶奶家的炕炉子犯风，许大山活着的时候为她重新盘了炕，虽然不再戗烟了，但是一遇到气压低时，炉子里的火就暗淡得有气无力。

这片平房区大多是轻纺局在鼎盛时期给职工们盖的家属房。当然，这中间也夹杂着陶瓷厂、食品厂、屠宰场的家属房。当年，在轻纺厂里工作的职工，都把自己当作这片平房区里的贵族，牛烘烘地认为最先住上楼房的是他们。可好景不长，气盛的轻纺业被“减锭和砸锭”的寒流拦腰折断。职工们相继下岗，昔日轰鸣的机器也落魄得生了锈。

土坯房禁不住风雨的侵蚀，虽然秋天时人们给它穿上一层厚厚的黄泥衣裳，但还是被多情的岁月给扒了下来。日积月累，房子被流失下来的黄土埋了半截，窗台就差不多与地面一平了。陷在土里的平房毫无生气可言。因此，家家都在门口处修几级台阶。企业再也指望不上了，人们就盼望着政府能早日改造这片平房区，也好告别烟熏火燎的日子。

柳春和于奶奶住在毛巾厂的家属房，而住斜对门的王淑银家却是针织厂的家属房。

自从许大山在冬月里猝然离世，柳春就一直病恹恹的打不起精神。她不想让晓磊回学校还惦记她，就强作笑颜地为他烀肉，包酸菜馅蒸饺。许大山没了，许晓磊对蒸饺也没了兴趣，总是象征性地吃两个就再也不动筷子了。柳春知道晓磊想许大山，心火大，就在炉子上熬一锅绿豆粥。她盼儿子早日回学校，在家睹物思人，悲伤让她一个人承受就够了。这个家到处是许大山的影子，柳春整理遗物时，特意挑出他常穿的两件衣裳。许晓磊捧着父亲的遗物，沉默得像棵老树。直到再也不能拖延了，他才拽着行李箱走出家门。

望着逶迤离去的火车，柳春嘴唇抑制不住地颤抖，料峭的风把她额前的几缕头发吹起来，宛若一绺枯干的草，使她看上去憔悴落寞……柳春泪眼蒙眬地刚走下站台的石阶，一辆装着棉篷布的三轮车霍地停在她面前。韩发说他知道晓磊今儿走，早上没赶上送他们。柳春淡漠地瞭他一眼，让他快去别处拉活。韩发“唉”了一声，紧蹬了两下跟上她：“你咋老跟我外道，我就是为了拉你才来车站的。”

“不用，你快去忙吧。”柳春头也没回地走了。

许大山死时，韩发手脚不闲地帮忙。烧完头七，柳春去王淑银家还凳子，也想对他们两口子说几句感谢的话。她一只脚刚迈进门口，就听见王淑银大声小气地骂韩发：“她男人死了，你就有便宜可占了？就有空子可钻了是不？看你那熊样，就差没为许大山披麻戴孝了。再不去蹬三轮，她一个寡妇是供你吃还是喝……”王淑银转脸看到一脚门里一脚门外的柳春，瞬间就哈哈大笑起来，“春儿，你着急送它干啥，这几个凳子平时都放在仓房里不用。”

柳春失魂落魄地从车站回来，于奶奶“啪啪”地拍窗玻璃，招呼她进屋。柳春迟疑了一下，转身走进去。于奶奶让她快脱鞋上炕暖和暖和脚，她鼻子陡地一酸，布满红血丝的眼眶里又蓄满泪水。

“劝皮劝不了瓤，谁劝都得你自己想开。”

柳春一头扎在被卧上嚎啕大哭。

“哭吧，能哭出来就好。”不知道是冬日的暖阳还是于奶奶的抚摸，柳春如同背着冰的后背涌上一股暖流。于奶奶说一会儿咱娘儿俩烙土豆饼，喝小米粥。摊上多大事儿都得吃饭啊。当年的三道街都被女儿们的泪水淹了，后来还不是照样盖电影院，开饭馆。年头就是一个又一个的日子摞起来的，摞得越多就越沉，最后沉得都想不起哪个日子苦了……于奶奶磨下炕做饭去了，两条腿如同风中的干树杈。

一到晚上，柳春就给炉子压上湿煤，再用铁钎子扎三个眼儿。被湿煤压住的火宛若得了哮喘的病人，半天才从眼里咕嘟咕嘟地往出冒黄烟。有烟熏着火墙，屋子里就不会太冷，还省煤。早上起来也无需再费柴禾柈子，把炉箅子上积了一夜的炉灰透出来，再添上煤块。气息奄奄的炉火就“嗵”地一声蹿出火苗。许大山最不会压炉子，经常让炉子里的煤烧得剩一把骨架子。柳春只好再重新点炉子：“能打不锈钢饭勺，还能织毛衣的手，竟然压不好炉子。”不管她如何埋怨，许大山都“呵呵”地笑。

没有了男人的屋子格外冷寂，被窝也四下透风。柳春把许大山的棉大衣压在脚上。

柳春和许大山就是在这一间半的土屋里结的婚。当时，毛巾厂分房有明文规定，以男方为主。而柳春却沾了军婚的光，毛巾厂破例分给她一套住房。婚后的第二年，许大山从部队以八级残疾军人的身份复员，被分配到镇上的标准件厂当钳工。柳春三班倒，许大山不让她干家务活。他说在部队锻炼过的男人除了不会生孩子，绝对能顶半拉女人。柳春怀许晓磊时，许大山买来二斤半枣红色纯毛毛线，给她织了一件毛衣外套，还在胸前和袖子上拧了两道麻花劲儿。柳春挺着大肚子在车间里走来走去，女工们都“啧啧”地夸赞，说春儿没白守两年多的空房，许大山能把鱼骨针织得这么平乎，拧的麻花劲儿也有模有样，真是比女人还手巧。柳春笑。当初，父母说啥都不同意这门婚事，因为许大山家是菜农。柳春跟父母怄气，说菜农咋了？我和他登记结婚，他复员后就随我吃供应粮。

母亲点着脑门骂她：“犟种。”

直到有一天，柳春亲眼目睹了那件事儿，她才痛苦地怀疑自己当初的坚持。许大山一直到死，都想听她说一句原谅他的话。可柳春宛若得了失忆症，闭口不提。她不是怀恨在心，而是觉得还有时间。而许大山却没给她时间，也没给自己机会。许大山死了，柳春不能原谅自己近乎冷酷的回避。一想起许大山的死，她更觉得自己是个罪人，若是那晚拒绝他的求欢，他或许就不会死。

人死是有前兆的。

那天，许大山从单位背回来一编织袋子工具。他乐呵呵地说：“把工具都拿回来了，要是能揽着活就自己干，再指望厂子怕是连饭都吃不上了。”柳春说：“你要早这么想，不挣个大富大贵也早就买楼了，何必眼巴眼望地等着动迁呢。”许大山扑哧笑了：“还真被你说着了，四道街南头里边那家银行要做牌匾。刨除铁板和角铁的成本，最少能挣八百块。”柳春作势要掐他脖子，说他不早说。许大山抱着脑袋求饶，哀求她手下留情。一个星期后，许大山不但交给柳春五百块钱，还买回半角猪肉。说过几天晓磊放寒假了，多包酸菜肉蒸饺，儿子就爱这口。许大山心疼晓磊吃食堂，他说总吃食堂的肚子没油水。柳春笑说现在的食堂都是档口，想吃啥就吃啥，还说他就知道心疼儿子，说起儿子眼角的皱纹都多了好几道。许大山从怀里掏出一条围巾：“你皮肤白，围这色儿的鲜亮。”许大山给她买了一条红绿相间的围巾。

柳春稀罕地围上围巾，在镜子前左照右照。

“在门外就听你们两口子嘻嘻哈哈，要上楼了，还是捡着狗头金了？”一股冷风尾随着王淑银溜进来，“哟，啥时候买一条像野鸡毛似的围巾？”

柳春扬起下巴颏，说他刚从街里回来。

王淑银尴尬地笑两声，说自己来得真不是时候，耽误这两口子调情了。“呦，这还买半拉猪呢。你家的日子才是人过的，啥时候进来心都暖和，有奔头。不像我那个家，俩孩子都不爱学习，没出息。韩发见酒没命，看到有姿色的女人就走不动道。”王淑银乜斜着柳春。

“韩发走不走得动道是他的事儿，别人不会为他停下。”许大山推门走出去。

王淑银“嘻嘻”地笑了，她敲打手里的铝盆，说家里那三个吃货，还没过年就把酸菜缸吃见底了，老吃土豆烧心，过来捞两棵酸菜。柳春知道许大山不待见王淑银，她紧忙接过铝盆。王淑银端着酸菜，心满意足地走出柳春家的院门外时，扭头使劲地呸两口唾沫。“呸呸”声惊动垃圾堆上觅食的流浪狗，瘦骨嶙峋的狗夹着尾巴跑了。

二、许大山的“荤话”

许晓磊背着大包小裹的回来了，他用做家教挣来的钱，买了两件羽绒服。柳春抚摸轻柔的羽绒服，说这是什么毛这么松软。许晓磊说是百分之九十的白鹅绒，既轻便还保暖。许大山向晓磊投去赞许的目光，因为羽绒服他没少跟儿子抱怨，说他妈净买地摊货，洗一水别说保暖，连老杂毛都钻出来了。穿在身上硬邦邦的，风一吹就透。晓磊说我妈节省惯了，等我毕业，你们俩就不用那么辛苦了。许晓磊的话蜜一样地流进心里，俩人情不自禁地相视着笑了。

“过年，我和你爸穿上情侣羽绒服去街里看扭秧歌。”

许晓磊还给于奶奶买了芝麻松糕、奶油糖果之类的吃食。许大山夸晓磊懂事儿，说于奶奶没白疼他。“我去做饭，晚饭招呼于奶奶过来吃，你们娘儿俩谁也别插手，都半年没见面了，好好陪你妈。”许大山系上围裙，择菜、洗菜、切肉。“今晚简单地做四个菜，溜肉段、红烧鲫鱼、酱拌瓜丝、酸菜大骨头。明早熬肉皮冻，酱猪蹄儿，烀肘子，炸丸子，你们俩就等着过年吧。”许大山把门欠个缝儿，探进头来说。

许大山倒了一杯泡酒，于奶奶说给我也来一盅，今儿个高兴，晓磊回来了。下午居委会的人来了，说是四道街北头马上要动迁了，问我有啥打算。

“真的呀，你咋说？”许大山给于奶奶倒了酒。

“我说只要不瘫痪炕上，就等着动迁，这辈子就俩心思，等人等的心都碎了八瓣，再等不上住楼，死了都冤。”许大山和柳春看着于奶奶，等她说是谁让她心碎了八瓣。可于奶奶却端起酒杯喝了一口，咂着舌头说：“这酒一泡了红花呀，就软绵绵的不可口，我还是爱喝高粱小烧。”

许大山和柳春都笑了，许大山把干炸肉段用刀背拍碎，让于奶奶吃：“动迁时，咱们两家住对门。我们也争取要两套房子，给晓磊留一套。”

“咱家晓磊心野了，不会回来的。”柳春给于奶奶挑鱼刺。

许大山摇头：“那也给儿子要一套，万一他以后想回家住些日子，住在自己的屋里不拘束。”

“你俩把自己照顾好得了，我还想考研，到时候去哪里说不准。”

这晚，许大山多喝了一杯泡酒。

大概是旅途疲乏，送于奶奶回来，晓磊洗洗就躺下了。许大山要他上炕睡，说炕上热乎。晓磊说住不惯炕了，还是睡床得劲。许大山给儿子端一杯水放在床头，出来时还特意关严了隔断的木门。“这小子真是累了，刚躺下就打呼噜了。”许大山拍了两下胸口，鱼一样地钻进被窝。柳春瞥一眼北地的隔断：“晓磊能不能冷？”许大山给她掖了掖被角：“今晚炉子不住火，我看着。”

许大山翻过身：“唉，要是动迁的话，装修的钱够了吧？”

“那要看装什么样儿的，装皇宫那样连个角都不够。”

许大山的手伸过来：“气我呀，装成你喜欢的就行。”

“干啥，儿子在家——”柳春把他手推出去。许大山不屈不挠地又伸过来，他抚在柳春的耳畔：“看儿子那么懂事高兴吧，眼看住楼房了也高兴吧。高兴，就让我乐呵一回呗。”

黑暗中，柳春抿着嘴唇杵他的额头：“老不正经，快点啊。”

“在儿子的眼皮底下亲热，还真像偷人。”柳春掐他一把，示意他别说话，可许大山却恣肆无忌惮起来——一声近乎爆裂的叫声后，许大山身子一下子就软了下来。柳春想去捂许大山的嘴，慌忙中把他推下去，还拽被给他盖上。

“妈，咋了？”

“哦，哦——你爸做噩梦了，这些日子他都这样。”黑暗中，柳春的脸烧得生疼。直到她听见晓磊喝了水，呼呼的鼾声再次响起来时，她才想起推身边的许大山：“真能装相，惹了祸就眯起来，还得我给你圆场。”一丝微弱的呻吟声，柳春又推了一把，“唉，还在梦里呢？”半天也没出声，柳春伸手开了灯，泪珠儿正缓缓地从许大山眼角流下来，“晓磊，你爸不是做噩梦……”

许大山死于突发性心梗。看着他嘴角的笑意，医生问柳春，说他死之前是不是有什么高兴的事儿？柳春抽噎着摇头又点头。就在家家忙年的日子里，活生生的许大山撒手走了。哀伤宛若发怒的洪水，浸漫到柳春全身的每个角落。于奶奶拉着她的手：“春儿你得挺住，只要我这把老骨头不散架，就不许你们娘儿俩倒下。”

“对，还有我。不管家里有啥活，都有我帮衬着。以后动迁，咱们两家也不分开。”韩发不知所措地搓手。

王淑银狠狠地剜一眼韩发。

没了许大山，日子显得格外漫长，清冷的阳光从窗玻璃透进来。以前只要许大山从外面回来，不管柳春是坐在炕头还是站在屋地上，都能看见院墙外他一起一伏的身影。以后，许大山再也不会在院墙外出现了。在别人眼里，柳春的日子幸福得没边没沿，许大山不光心灵手巧，还格外体贴。除了那件事，柳春也知足，可那件事又能怎样呢？只要许大山能活过来，即便是在别的女人身边，晓磊也是有爸的孩子……那次她从标准件厂走出来时，一滴眼泪都没掉，只觉得胸口堵了一团乱糟糟的东西，上不去下不来的令她干呕不止。许大山疯跑着从后面追上来，拦腰把她抱住：“春儿，不是你想的那回事儿，她就是心里憋屈，跟我唠唠……”

柳春盯着许大山，一句话都没说。

那两个月，毛巾厂生产一批外贸活，柳春没黑没白地加班。而许大山也说厂子要加工配件，若是以前，无论他多忙多累都舍不得儿子，更不好意思麻烦于奶奶。一连加了二十多天班，柳春睡眠不足，这个念头只在她脑海里闪了一下。外贸活干完，柳春想吃白菜猪肉馅饺子。她从车间里一出来，顺脚往一墙之隔的标准件厂走去。

走到厂门口，柳春心头涌上一种异样。不是忙着加工配件吗，怎么静悄悄的？她四下撒目，的确连个人影都没有。车间的右边有一间休息室，许大山他们没事儿就坐在休息室抽烟，说些不着边际的荤话。许大山常把听来的荤话学给她听，她说他不学好。许大山“嘻嘻”地笑，说男人女人在一起年头多了，就如同天天咬合的齿轮，磨得嘎吱嘎吱地叫唤，别说听啊，看着都够了。若不是时常擦油，齿轮早就磨豁了。这些荤话就是润滑油……没听到柳春搭茬，许大山发现老婆正不解地盯着他，他戛然而止。半天，他才结巴地说自己不过就是打个比方，咱俩可不是齿轮……柳春虽然犯了一阵寻思，但她从心里相信许大山就是痛快痛快嘴。

柳春快步地推开门——她一辈子都不能忘记那个瞬间……许大山惊愕地看着她，坐在他腿上的女人眼神儿里也分明写着不解，仿佛她是闯入别人领地觅食的一条野狗。事后，她是怎么走到厂子后面那片杨树林里的，一点记忆都没有。只记得自己跌坐在一大片蒿草上，那一刻，她听到心碎裂的响声。许大山把她背回家：“咱俩永远都不会是磨豁口的齿轮，也无需荤话擦油……”许大山没为休息室里的行为辩解，柳春也不想问，她怕听到心啪嗒啪嗒碎裂的声响。

那件事之后，许大山送了两条烟，从车间调到了厂技术科。而柳春工作的毛巾厂也早就入不敷出，女工们相继下岗。许大山对柳春说，不上班更好，在家好好养身子。女人生孩子是一大关口，再被工作和家务活拖累，日子岂不是掉进深渊了。俩人既没打也没闹，只是再也不像从前那样心无芥蒂地说笑了。许大山下班回家的第一件事儿，就是事无巨细地汇报一天的工作，就连上几次厕所都悉数报告。这样的局面维持了一年多，直到标准件厂宣布放假，柳春才如冬眠的蛇缓过来。她想，即便他与女徒弟发生了什么，杀人也不过头点地。

其实，标准件厂早就如一个苟延残喘的病人。许大山之所以没完全下岗，就因为他有一手好活。留守的厂长和副厂长偶尔也能揽一些零部件加工的活，起早贪黑地干几天，工匠们就能分个三五百。平时许大山很少去单位，十天半个月到厂子转一圈，在门卫那耗一上午，晌午溜溜达达地回家。柳春打趣他，说他们厂长就知道抽烟喝酒，一年到头在外面跑，跑回那点活，抻懒腰的工夫就干完了。许大山说：“你以为厂长不想多揽活啊，起码能挣两个抽烟喝酒的现钱。这年头，狼多肉少啊。”

自此，俩人的日子才有了起色。

三、被逼迫的婚姻

清早，韩发半蹲在锅台前吃了三个馒头，又喝了一大碗酸菜土豆条汤。他抹一把嘴巴站起身来，看见还在蒙头大睡的二宝，就气不打一处来。大宝和二宝相差三岁，两兄弟虽是一个藤上结的瓜，性情却迥然不同。一个喜欢昼伏，一个喜欢夜出。大宝白天在家睡觉黑天出去，隔三差五还大包小包地往家搬腾东西。二宝倒是黑天回家睡觉，可白天却泡在网吧里。韩发说王淑银一天就知道东家长西家短，也不管大宝和二宝。王淑银翻着白眼珠，说你咋不管，他俩又不是我从娘家带来的种。韩发气得脸煞白，嚅动的嘴唇宛若藏身泥土中的虫子。王淑银还咒骂韩发猪狗不如，就贪图在女人身上撒种：“你在大街上看够了西洋景，进门就张嘴吃饭，一看柳春眼睛里都冒绿光……”

“大清早睁开眼睛就喊，连个消停觉都不让人睡。”睡在炕梢的二宝没好气地把脸扭向墙。

王淑银哼了一声，发现韩发已经不在屋里，就笑嘻嘻地说：“你气性那么大干啥？一会儿你哥回来，妈给你俩大鹅■土豆。”

韩发走到外屋地时，狠狠地踢一脚炉子旁边的编织袋子。韩发始终弄不明白，大宝隔三天五日就背回猪肉、小鸡、大鹅、成捆的钢筋和铁管，有时候还骑回一辆八成新的自行车。韩发问大宝是谁的车？大宝说是借哥们儿的。过几天，八成新的自行车不见了，又骑一辆稀里哗啦响的破自行车。一问那台八成新的车哪去了，说是还回去了，又借一辆旧的。车子的后座上驮着一个墨绿色的编织袋子，看袋子支棱八翘的样子，韩发猜多半是鸡鸭鹅之类的吃食。韩发问他钢筋铁管是哪来的？大宝理直气壮地说买的……韩发气得心口疼，他怎么也想不明白，王淑银为啥一看见大宝扛回东西就高兴得眉开眼笑，从没听她问过东西的来路。二宝只要有吃有喝有玩，别说豆油瓶子倒了不扶，房盖塌了都不眨眼。

大宝九点多才回家，进门就扎在北屋的床上。呼噜声像一只淘气的小猫，刺溜刺溜地往房笆上蹿。

王淑银轻轻地合上里屋的门，她把大宝拿回的东西倒出来。小鸡留着过年，大鹅切下半只炖土豆，猪肉解冻后切成方块，浇上水再放到仓房的大缸里冻上。一条十几斤的胖头鱼，一塑料袋鲫鱼也送到仓房的大缸里，一捆电线两个电表放到仓房里。归置好了东西，王淑银欢喜地拿过镊子，在光亮处拔鹅脖子上的绒毛。“这眼神儿真不抵过去了，到底是老喽。”她一边拔毛一边自言自语。王淑银也曾问过大宝，东西哪来的？为啥总上夜班？大宝不耐烦地说她磨叽，让她有吃就吃有喝就喝，反正自己没去砸银行。王淑银抿嘴笑了，她觉得大宝说得在理。在她眼里，大宝从小到大就是个有心眼儿的孩子，不像二宝吃粮不管穿。为了照顾二宝，大宝和弟弟一起上学。每天上下学，大宝不但替二宝背书包，还为他打架。在王淑银眼里二宝就是来享受的，她咬牙切齿地骂二宝随老韩家的根，脑袋缺根弦的劲头和韩发一个德性。她觉得大宝更像她，脑筋活，会过日子。大宝出来进去从来不空手，哪怕走路看到柈子也捡回来。大宝曾经跟她说，一时半会不动迁的话，就把房子翻盖成带上下水的砖房。王淑银心里暖洋洋的，在她看来，家业就是在手指缝儿中攒下来的。有时候，爷儿仨都不回来吃饭，她就端一碗饭或拿个馒头，站在柳春家门口，高声大嗓地问她做饭没，帮忙熘一下。若是看到柳春已经做好了饭菜，她就说：“给我舀两勺菜汤得了，蘸汤吃省得再费事儿熘了。”

韩发没少痛打大宝。小学三年级，大宝带着二宝在放学的路上截住低年级的孩子要钱，没钱有吃的也行。没钱也没吃的，大宝就勒令第二天带钱来，否则就给他放血。有一次抢了五块钱，大宝带着二宝买了可乐和薯条。哥儿俩心照不宣地在路上把东西吃完，进家门之前还把嘴巴抹干净。站在门里的韩发飞起一脚，大宝就像一团毛线球似的骨碌出去。韩发又顺手捡起一根木棍：“这么小就敢去劫道？将来还不得杀人？今儿个老子先给你开瓢——”

王淑银像一只老母鸡，哀号着扑过去护住大宝：“你打死我得了，我死了你好上大街看女人。”韩发惯性冲过去，一棍子抽在王淑银的腰上。“妈呀——”王淑银哀嚎着爬起来，扭头朝韩发撞过去。

韩发被撞个趔趄。

大宝并不惧怕韩发的拳脚和棍子，虽然挨打时也抱着脑袋哆嗦成一团，站起来就梗着脖子和他较劲。第二天，又去劫零花钱了。初中二年级，大宝被学校开除，韩发一炉钩子刨下去，大宝的肩膀头被刨个黄豆大的眼儿。鲜血把衣裳洇湿一大片，大宝倒吸一口冷气后，轻描淡写地瞥了他一眼，梗着脖子走了。王淑银凄厉地叫他回来，大宝连头都没回一下。王淑银找了好几天，才在同学家找到他。她声泪俱下地哀求大宝：“跟妈回家吧，你看我咋收拾那个老东西……”王淑银提出离婚，她说不打离婚，我们娘们儿迟早死在你这个屠夫的手里。韩发不理王淑银的闹腾，他一心要大宝继续念书，就托人联系了职业学校。大宝梗着脖子，坚决地说：“不念。”

“离婚，这日子没法过了。”韩发瞪着一双血红的眼睛，一跺脚蹬上三轮车走了。

“哼，想撇下我找小啊，美死你。”傍晚，王淑银坐在炕头骂得两嘴丫都是白沫，韩发离婚的气话在她的骂声中夹着尾巴溜了。

大宝如一只昼伏夜出的老鼠。天一黑下来，他就倏地窜到黑夜里游荡去了。二宝好不容易捱到初中毕业，说啥也不念了。韩发不死心，他让二宝去读职高，学个电焊或者钳工铆工的手艺，别像自己似的出苦大力。对门你许叔就是靠手艺吃饭……王淑银讥讽地说二宝当然不能像许大山也不可能学他，二宝是你撒的种……二宝怵韩发，自己的肩膀可是肉长的。他偷眼瞄着掐腰拉出打斗架势的王淑银，顺势溜出家门扎进网吧。二宝从来不犟嘴，任韩发磨薄了嘴皮子也不言语一声。“你哑巴啊？”韩发一脚把三轮车踹倒在地。王淑银看着倒在地上的三轮车冷笑：我们娘儿仨怎么都不顺你眼，再把三轮车踢坏了，上哪儿看女人去？”

大宝基本不和韩发照面。韩发晚上还没回来，大宝已经走了。早上韩发走了他才回家。二宝以网吧为家，贼眉鼠眼地盯着他。韩发懒得看二宝那熊样儿，王淑银和大宝也令他心灰意冷，他恨不能离家出走。整日窝着火气的他，一发不可收地贪上了酒。酒能打发内心难以言说的悲凉，还能活络筋骨。韩发喝酒如同喝茶，不断溜地喝。他在杂品铺里买了一个保温壶，每天早上吃完饭，就装上一壶酒掖到怀里。等客时拿出来吱溜一口，蹬累了也拿出来吱溜一口。烧酒如同一条受惊的蛇，在他的身体里肆意地游走。全身的血液被搅和得如沸腾的水，劳累就宛若林子里的鸟，倏忽间撇下他飞走了。

他双腿轻飘得如神仙，还惬意地吹起口哨。

有一次，王淑银在七道街菜市场街口，看到等活的韩发正摇头晃脑吹口哨。她两眼冒火地盯着他的背影，韩发若是只吹口哨，还不至于让她生这么大的气，他还随着节奏抖动身子。王淑银几步蹿过去：“不要脸，你游街逛景还吹口哨，勾引谁呢？”韩发一下子就跌落到现实里。那以后，无论酒喝得多畅快，他都不再吹口哨了。他觉得口哨就是香炉里的香，缭绕的烟雾不但能让神仙下凡，还能招来魔鬼。傍晚回家喝酒时，韩发的心情就与白天完全不同。吱溜吱溜地喝着烧酒，辛酸也宛若轻舔河床的水波，涌出一圈又一圈的白沫儿。他悄无声息地钻进被窝，瞪着布满血丝的眼睛望房笆，王淑银哪怕赶上柳春一半，自己就算黑天白夜地蹬三轮都愿意。韩发蜷缩在被窝里唉声叹气，偶尔还吧嗒几下嘴，仿佛在咀嚼着什么。

韩发在家行六，身下还有两个弟弟。生养八个儿子的爹妈能囫囵住孩子们的嘴，就顾不上穿戴。韩发不爱念书，一心要去当兵，却因为先天疝气，没能走成。韩发当兵的路彻底被堵死了。年底轻纺局招工，韩发把自己关在屋里一个月，出乎预料地考进了针织厂，在织布车间里做了力工。

王淑银接父亲的班，比韩发早几年进厂。

织布车间三班倒，又挣计件工资。韩发舍得花力气，只要哪个大姐招呼一声，不管是分内分外的活，韩发都乐颠颠儿地帮忙。大姐们也都是有心的人，这个从饭盒里夹一条干炸鱼，那个给他一勺油炸花生米，明儿个又给他带两张油汪汪软乎乎的烙饼。没几个月，韩发塌陷的双颊就鼓起来。上四点班，王淑银给他带一饭盒红烧肉炖粉条，上面还有一层油炸红辣椒。她撇着嘴说，别人倒班都瘦，你可倒好，还胖了。韩发“嘿嘿”地笑，说是姐姐们疼我，净给我带好吃的。王淑银上前夺下饭盒：“谁是你姐啊？别吃瞎眼食。”

韩发说：“我家一大帮小子，我可想有个姐了。”

王淑银又抿着嘴：“那我也不当姐，我才比你大五岁。”

班里的大姐们都看出了王淑银的心思。她们旁敲侧击地告诫韩发别着急找对象，就算找也不能找织布女工。更有好事者，还张罗给韩发介绍对象。王淑银耷拉着脸，把棉纱穗子摔得“噼里啪啦”地响。她只对韩发笑，还照样给他带红烧肉炖粉条，而且炸辣椒的油也越放越多。一位大姐把韩发拽到纱包后面，告诉他千万别被糖衣炮弹蒙蔽，全厂谁都知道王淑银她妈是个泼妇，她爸被她妈气得上吊死了。

下零点班时，王淑银在车棚里堵韩发：“送我回家。”若是没听说王淑银的家庭情况，韩发会毫不犹豫地答应。看他犹豫，王淑银抬腿坐到车后座上，说肚子疼，走不了道。韩发不情愿地把王淑银送到家门口，她却说啥都不下车：“你扶我进屋。”

韩发用两根手指掐着王淑银的衣襟，像捏着火炭地往屋里走。

“啧，你咋来了？”

韩发张口结舌指着王淑银。

“是我让他来的，你去玩扑克吧。”王淑银翻着白眼。她妈白了一眼韩发，扭身走了。走到门口又踅回来，厉声地问王淑银：“仓房里好几块五花肉咋都没了，是你吃了还是填和野汉子了。”

韩发脸腾地红到脖根。

“我吃了，咋地？”王淑银的声调比她妈还高。她妈“咣当”摔上房门走了。王淑银把韩发推坐在炕沿上：“别听她的，你就在这儿吃完饭再走。”她说着话人已经在锅台前了。韩发执意要走，刚走到外屋，王淑银扇动胳膊，轰鸭子上架一般地把他撵回里屋。

韩发如坐针毡地坐在炕沿上。

王淑银炒了一盘葱包肉，一大碗红烧肉炖粉条，又从碗架柜里拎出一瓶酒：“我爸就爱喝这酒。”王淑银想起纱包后面偷听来的话，她下意识地抿了一下嘴唇。

韩发指着红烧肉炖粉条问：“这就是你家仓房里的肉吧？”

王淑银“咯咯”地笑了：“吃你的，听她叫唤还不种黄豆了。”她夹起一块肥瘦相间的肉要喂韩发，他歪头躲了。王淑银站起来用一只手扳过他的头，“咋的，怕我药死你？”韩发不情愿地张开嘴。

“想不到你做的菜比我妈做的好吃，都香到舌根了。”

王淑银“呵呵”地笑：“一会儿用肉汤拌二米饭，保管香得你都直想睡觉。”一说到睡觉，韩发打个哈欠。昨夜活忙，他连眼都没眨一下。两大杯酒喝下去，还吃了半碗红烧肉炖粉条，又吃了两碗肉汤拌二米饭，韩发眼皮发沉，他不管不顾地扔下筷子躺在炕上。王淑银坐在韩发的身边，贪婪地盯着他一忽一抽的鼻翼，情不自禁地搂住他的胳膊。韩发倏地坐起来，困意如同栖息在枝头上的鸟，噗地飞走了。王淑银又把他拽躺下，窸窸窣窣地解开棉袄的扣子……

再上零点班，全班人都知道王淑银与韩发处对象了。王淑银手插在白围裙的兜里，挑衅地撇着嘴。几个大姐把韩发拽到纱包后面：“趁早黄，她比你大五岁不说，你这么厚道的孩子咋能娶她？”韩发仿佛犯了弥天大罪似的垂着头。

“带我去你家？”王淑银不想让夜长梦多。

吃饭时，嫂子们问王淑银比小六大几岁？王淑银扭了两下屁股，说小六可是精明人，同样花钱谁不买大的。再说我是腊月里生的，十天就长两岁，论起来才比他大五个月。韩发笑得前仰后合，他指着王淑银说：“你胆儿可真大呀。”

“小六，快把王姑娘送回去。别让她妈在家着急。”吃完饭，妈和嫂子们催促韩发。

王淑银只好站起来，刚走出韩发家的大门，她没好气地说他家人多，丢两口都看不出来。韩发望着黑黝黝的夜色，叹了口气说：“我家孩子多，生活困难。我五个哥哥结婚时，我妈拿不出一分钱给嫂子。要不，咱俩就别结婚了。”

王淑银把下嘴唇咬出一排牙印：“想甩我？门都没有。别忘了，你裹了我奶子。”

韩发如同折断翅膀的麻雀，孤独无助地望着黑黢黢的夜色。

转年开春，王淑银顺理成章地嫁给了韩发。

四、何时才能动迁

柳春没少劝王淑银，说管教孩子就得一个红脸一个白脸。你俩老闹什么气呀？王淑银泪眼婆娑地大倒苦水，说韩发不是东西，好像大宝是她从娘家带来的种。王淑银抹一把眼泪又说：“春儿，你总是偏袒韩发。”

正在炉子上熬皮冻的许大山，觑着眼睛说韩发又不是春儿的儿子，偏袒他干啥。从那以后，无论王淑银再怎么哭诉说韩发不是东西，柳春都不搭茬儿。王淑银认为大宝就是性子野，等娶了媳妇，野性子就收了。再说，韩发若是会一样手艺活，家里的日子也不至于靠大宝。指望韩发蹬三轮挣那两吊钱，早饿死了。王淑银一想到这些，就气不打一处来，她七窍生烟地痛骂韩发“杂种操的”。

王淑银也烦许大山，最烦他对柳春黏叽叽的巴结样。在王淑银看来，柳春之所以矫情，都是许大山惯的。许大山一点都不像男人，不但织毛衣，还给柳春做头发。有一次竟然给她做个翻翘的发型。白净秀气的柳春，像日本电视剧里的女人。王淑银赌气冒烟地坐在自家炕上，顺手把韩发的一双毛袜子扔到地上。还不解气地踩，边踩边往袜子上吐唾沫。大宝睁开惺忪的睡眼，问她发啥疯？王淑银把柳春吃香的喝辣的，还把头发做成了翻翘的事儿，一股脑儿地跟大宝倒出来：“哼，这院里都搁不下她了，有能耐买楼呀，还不是跟我一样等着动迁。”

大宝伸手摘下挂在墙上的衣服，从兜里掏出一沓钱：“你快去烫头吧，别磨叽了，让我再睡会儿。”

傍晚，韩发带着一身寒气进屋：“咋把脑袋整成鸟窝了。”王淑银白了他一眼，咬牙切齿地说就是整成猪窝，也不让你这头蠢猪进。韩发愣怔一下，想到被窝里王淑银对他的抗拒，索然地耷拉下脑袋。他给自己烫一壶酒，就着回生的土豆条和咸葱叶吱吱地喝。

王淑银不但烫了一头波浪卷，还买一条拧着麻花劲儿的银项链。由于不是上好的银子，项链黑黢黢的没有亮光。她特意穿一件红底白花的袄罩，银项链局促而又羞涩地挂在袄罩的外面。她照着镜子把衣襟拽得格外熨帖，扭着腰肢到柳春家串门。

许大山也刚进屋，抬头看见王淑银进来：“怕丢啊，还弄条链子拴上。”

王淑银“嘎嘎”地笑：“是呀，我怕自己哪天走丢了，把春儿一个人留在这个院里，多孤单啊。”王淑银坐在炕上，嗅着鼻子问，“晌午有啥好吃的，在你家蹭饭了。”

柳春问她不给大宝做红烧肉炖粉条了？王淑银说大宝睡着呢。站在外屋的许大山，隔着门说：“土豆丝，醋溜白菜，你早上不是说烧心吗，再做个酱炒蛋。”许大山的话，让王淑银涌上一股酸水。若不是回家做饭费事费煤，她真想一扭身走掉。

许大山死了，王淑银像一只欢快的大鸟，屋里屋外喳喳地叫着张罗。傍晚回家时，却把韩发插在门外：“忙得满头大汗，赶上给你爸送终了。”韩发把院子里的雪踩出一条道，二宝从网吧回来，他才尾随着他溜进去。看着冻得紫茄皮似的韩发，王淑银心里恨恨地想，柳春，看你还嘚瑟不。

一夜朔风，积压在屋顶上一冬天的雪宛若出嫁的大姑娘，在风中温情地化作了水，顺着房檐款步地扑向了大地。于是，沥青和油毡纸铺的屋顶露出了本来的面目。

柳春呆坐在窗前，盯着院子里那棵与自己一样熬过漫长苦涩冬天的沙果树。树杈上的麻雀喳喳地叫着从这个树枝跳到那个树枝。她的目光又落在院墙上。以前，只要看到许大山一起一伏的身影，心中就会欢喜起来。许大山死后，她几乎整日地呆坐着，看沙果树看墙头。麻雀有时候呼啦一下飞离树枝落在墙头上，她想麻雀可能是在颤悠悠的树枝上待够了，到安稳的墙头上唱歌去了。沙果树也招来过喜鹊，只是喜鹊的叫声让她格外惆怅。“唉，那么大的个子，竟被装在一个小木头盒子里。”眼泪滚落下来，砸在炕上散花了。

于奶奶有意不让柳春闲着，不是招呼她帮忙缝被子，就是让她补衣服。这些日子，居委会的人隔三差五地来动员于奶奶去养老院，可她还是不想走：“啥时候动迁啊，临死能不能让我住上楼房啊……”居委会的人不置可否。于奶奶的屋子夏天潮湿冬天阴冷，许大山活着时，拎水劈柈子的活都包了。于奶奶怕他累着，许大山说要是动迁上楼了，想挑水劈柈子都用不着我。

“哪天你去街里给我买几块衣料子，我都八十五了，该做寿衣了。”于奶奶没儿没女，这些年也没见有什么亲戚往来。于爷爷工作的纺纱厂早就倒闭了，于奶奶领的那点低保实在难以果腹。若不是许大山两口子和居委会的照顾，恐怕她早就去养老院了。柳春有一次想问于奶奶还有什么近便人，话到嘴边又咽回去。她想起王淑银说过于奶奶十几岁就被后妈卖到三道街。上了岁数的人都知道，早年的三道街是窑子房。王淑银说于奶奶是被苏联大鼻子破的瓜，还落下一身妇女病，生生地给老于头断了根……

柳春摆弄着衣料子，绿底黄菊花的锦缎做棉袄，青色暗花的府绸做棉裤，墨绿色的金丝绒做棉斗篷。鞋面绣莲花，鞋底绣梯子……刚进五月，于奶奶的寿衣就做好了。“春儿的活就是好，针脚熨帖得不像打发死人。”于奶奶颤巍巍地站起来，费劲扒力地从东山墙上吊着的柜子里拿出一个布包，“春儿，你记着，不管我是死在这儿，还是死在养老院，你都要把这件布拉吉给我带着。这个布拉吉，我只在黑夜里穿过两次，头一次是得到布拉吉的那个夜晚，我躲在酒窖里穿上的，那年我十六岁。再一次，就是和老头圆房那晚，我把他关在门外，穿着布拉吉在炕上足足站了两袋烟的工夫。

随着于奶奶抖起来的手，一道月白色的光忽地一闪，宛如月亮从窗口走进来。柳春下意识地望了一眼窗外，月亮好好地挂在天上。她捧过月白色的布拉吉，柔软的润泽从手上传遍了全身。布拉吉仿佛是她久别重逢的恋人，尽情地舒展着身姿：“呀，真好看！”她不由自主地感叹——柳春眼前走来一位袅袅婷婷的少女，月白色的布拉吉衬着象牙般的肌肤……她眼眶湿润了，她发现于奶奶的眼睛里也有了浑浊的泪光。

柳春很想听于奶奶讲讲这条布拉吉的故事。可是，于奶奶却把布拉吉和寿衣包在一起：“春儿，我把包放这儿了。”

端午节还不到，天气就溽热起来。院子里那棵沙果树也枝叶繁茂了。虽然麻雀还照旧在果树上叽叽喳喳，只是它们的身子都掩映在绿叶中。柳春到早市买来菜籽和秧苗，在沙果树下栽一垅辣椒一垅柿子。还在地头的边角处撒了香菜生菜和小葱籽。

“啧啧，你可真有闲心，在地上绣花呢？”王淑银咂着嘴，“没看有人在前趟房量尺呢？说不定还没等这些苗长大就动迁了。看来这回是动真格的了，咱们真要上楼了。”

许大山死后，柳春再也没想过动迁的事儿，甚至害怕动迁——她怕许大山回家来看她找不着家门。夏天还好说，要是赶上大雪天，老病根又得犯了。许大山当兵时，部队冬天拉练，山风硬，再加上阴冷的气候把手脚都冻坏了，还截了两根脚指头。

淅淅沥沥地下了一场小雨后，小菜园里种下的菜籽就拱出了芽儿。柳春看着娇嫩的芽尖儿，鼻子有些发酸。许大山最爱吃绿叶菜，如今他走了，这些绿叶菜也只能老死在地里了。突突冒黑烟的农用车，把她从思念许大山的哀伤里拽出来。王淑银引着的两辆农用车上，拉着砌块、沙子、水泥和一些木料。王淑银隔着院墙招呼：“春儿，中午帮我做饭。”柳春探寻地看着她，王淑银神秘兮兮地眨着眼睛，“要动迁了，在主房前接房子，到时候能多要一户。这些砖瓦砂石，都是大宝整来的。”

柳春恍然大悟。

果然，胡同里的新房子就如柳春家小菜园里的菜，一天天地长出来。于奶奶坐在乌烟瘴气的窗下，长吁短叹地叹气。柳春帮王淑银做饭，她家的房子经常是盖两天歇三天。不是木料不够，就是沙子不足。歇工三天五日，大宝就把缺的东西补上。“要是没有大宝能盖房子？指着你连裤子都穿不上。”王淑银不管人前人后，口不择言地骂，韩发出来进去都垂着头。

前趟房接出一溜高矮不等的门房，后趟房也纷纷效仿。有的人家根本就是一个房茬或者一个房框戳着，又怕往里潲雨，就在白茬的窗户框上钉上塑料布，有几家的房盖也只是简易地压着胶合板，再铺上塑料布。塑料不抗晒，遇到刮风天，褴褛的塑料如同风中的经幡。原本就破败的四道街北头更加破落了，仿佛穿着破衣烂衫扎堆的乞讨者。

柳春家和于奶奶家明显地成了一个凹兜，落寞地蜷缩着。如果不走到门口，根本就看不到里面还有两户人家。别人家盖房子时，柳春买来三棵李子、五棵葡萄树苗，栽在小菜园子里。发酵过的鸡鸭粪便埋在树根下，再浇上沤好的淘米水。王淑银看她那么精心地伺候树苗，不屑地说不等它们结果儿，就得被铲车连根撅了。

傍晚下起了雨，这一下就没停。柳春愁肠百结地穿上雨衣，在小菜园的洼处挖了一条排水沟，还用挖上来的土在门口垒了一条土坝。有了排水沟的缓冲，再加上门口的土坝，雨水没倒灌进屋。柳春把于奶奶背过来，她紧紧地搂着蓝底白花的包袱。傍晚，家家户户开始往外淘水。原来胡同里有一条通畅的水流沟，早被泥沙填死了，还堆砌起一道道高岗。雨水从与地面差不多的窗台倒灌进屋，王淑银家前面的门房，哗哗地往里灌水，后窗台也往屋里进水。韩发顾着前头顾不了后头，索性就地取土，也在门槛前垒起一道土坝。然而，却怎么也挡不住后窗台的水。

大宝一天一宿没回家，王淑银猜是被大雨隔住了。大雨下得没完没了，不能去网吧，二宝在炕上贪睡。“水都上炕了，再把你冲到西大泡子里……”王淑银拽着二宝的耳朵叫嚷。

韩发想用木板把窗台别住。先拿的木板短，后拿的木板长。他招呼王淑银帮忙，找出刀锯要锯断木板。王淑银白了一眼窝在炕上的二宝，赌气冒烟地帮韩发夹住木板。挡住低矮的窗台，泥水不再哗哗地往里涌了。王淑银长出一口气，到外屋拿过一个水盆，准备淘地上的积水，一回身发现韩发不在屋里。院子里的积水已经没过小腿，王淑银看着泥水中的草棍、木条，还有趴在泥水里的胶鞋、泡沫底的拖鞋，眉头皱成一团火苗。

“要是有啥活就招呼我，别老站在泥水里，女人怕凉。”

柳春拎着铁锹站在房门口，焦虑地盯着满院子的泥水。

“呸，不要脸，自家屋里的水都上炕了，却跑别人家献殷勤。我都快凉瘫巴了，没见你心疼。”王淑银捞起水中的胶鞋，照着韩发砸过去，“春儿你可真够风骚的，不出门就把别人的老爷们儿勾搭去。”

“老韩家的，说话积点口德，有本事把老爷们儿留在屋里。”窗口里的于奶奶脸色铁青。

“呦，我不是说春儿骚，我说韩发就是一只苍蝇，闻着腥味就往上盯。”王淑银气囊囊地回屋，泥水溅了满身。

雨，如同一只癞皮狗汪汪地叫着不肯走。家家户户都从炕面上往上冒水，主房门前新接的门房倒了一大半。人们被迫迁出家门，住到一座废弃的技校里。居委会要把于奶奶送到养老院，可她说啥都要跟着柳春。柳春不忍心让于奶奶期盼的眼神儿没着落，她对居委会的人说自己能照顾好她。几天面包榨菜吃下来，不少人都开始吐酸水。柳春一声接一声地打嗝，她怕于奶奶感冒，想买个电热杯，好给她熬姜汤。

“我去吧，街里的水也不小，你一个女人——”

还没等韩发说完，王淑银立棱起眼睛，咬牙切齿地骂：“不要脸的东西。”

五、终于等到那一天

“雨停也回不去了，别说新盖的房子都倒了，一多半老房子也都坍塌了，政府总不能让老百姓住危房吧。”人们议论时，脸上的欢欣与忧伤参半。人们在茫然无助中期盼着动迁，又纷纷地议论起拆迁时自家那地儿能多算出几平米。好多家算来算去，一厢情愿地多算出一套房子。本来沉闷压抑的教室，竟被多算出来的楼房弄得喜气洋洋。“门房算是白盖了，还是春儿尖，种果树。种在地里的树既不怕水泡又不怕风刮，听说，拆迁时树能折现钱。”王淑银嘴角长了一堆黄亮亮的水泡。柳春理解她，搁谁都上火，工钱料钱不说，一夏天就为房子忙活了。如今，却成了一堆杂物。

半个月后，雨走了，太阳来了。泥泞的路也开始干裂出包包块块，走上去都硌脚。“咱们谁也别回家，回家也没法住。看政府怎么安排？”有人出面蛊惑。心情焦虑的人们又在教室里坚持了一个礼拜，有人趁半夜跑回家。一旦有人开头，就会有人跟着，实在熬不住面包榨菜矿泉水的日子。屋地上一层淤泥，虽然临走时把所有的物件都抬到炕上，但是水从炕面往出渗。柳春家除了地上有淤泥，炕面还干爽。她把屋里院外的淤泥清理完，又开始清理于奶奶家。

空落近一个月的四道街北头，又炊烟袅袅地缭绕起来。

上冻之前终于有了消息，政府同意给房子倒塌的人家补贴租房的费用。王淑银很为自己家主房没倒塌而恼火，她让韩发带着二宝趁着半夜把主房扒倒。“你疯了？”韩发气得恨不能扇她一巴掌。

“你才疯了，你不扒我扒。十道街有那么多没卖出去的楼房，万一要是给受灾户住呢？省了煤钱不说，一冬天少遭多少罪。一旦住进去，就赖着不走。我就不信他们敢把咱们抬出来……”韩发双眼布满血丝，他说王淑银若是敢打房子的主意，就把她葬在这里。王淑银扑哧笑了，摇头晃脑地说：“没门儿。我还得好好活，等着动迁上楼呢！”淘干了屋地上的泥水，炕面还是不断地往出冒水。韩发就把倒塌门房上的木料拆下来，搭了一张板铺，架着木柈子烧炕。家里没地儿住，大宝白天也不回家了，有时候半夜回来，放下东西转身就走。

居委会的人又来动员于奶奶去养老院，她坚决地说再等等。

“啧啧，这个老于太太放着福不享，偏爱窝在这地儿遭罪，真不知道是咋想的。”王淑银倚在门框上。柳春埋头收拾仓房里的杂物，说老人在这儿住习惯了，舍不得走。王淑银“嘻嘻”地笑，说老于太太还是有钱，听说老于头家早先是开粮栈的，有的是钱。老于头从小吃喝嫖赌啥都干，老于太太就是他花大价钱从窑子里赎回来的，为这，老于头还被他爸打折一条腿。

“你咋知道？”

王淑银翻着白眼珠：“我们家可是镇上的老人，啥能瞒过我妈。”

一夜的大风，气温骤降。

柳春鼓足勇气拿着许大山所有的证件走出家门。刚走到头道街民政局门前，迎面遇到王淑银：“春儿，你干啥来了？”

柳春的脸腾地红了，支吾着说路过。王淑银撇了撇嘴：“你是领许大山的伤残金吧？走，我跟你去。怕啥啊，有便宜谁不占？我就是来要低保的。”发放伤残抚恤金的是一位满脸痤疮的小姑娘，痤疮饱满得像一粒粒红豆。“我是许大山家的邻居，这是他老婆。天一撒冷，许大山的脚就烂得不能走路了……”小姑娘没搭理喋喋不休的王淑银，让柳春出示证件。

“啧啧，一下子就领了六千多块，韩发蹬两年车也挣不来。”王淑银停顿了一下又说，“要不是我，人家一问你准哆嗦得露馅了。”她抽了抽鼻子，“这么早回家也没啥意思，咱俩去七道街市场，夏天忙着盖房子，秋天又忙着淘水烧炕，好久没吃顿红烧肉炖粉条了。”在卖肉的摊铺上，柳春买了十斤五花肉，两只白条鸡。王淑银说，再买十斤牛肉，回家叫上老于太太大吃一顿，庆贺你发偏财。

柳春买了五斤鲫鱼，于奶奶爱吃。

一入冬，韩发腰腿疼的老毛病就犯了。他与王淑银商量，说街上有不少三轮车改装成机械电动的了。王淑银撇了撇嘴：“那你不是闲着了，腰腿不活动就更疼了。”韩发心里骂她是狠心的娘们儿，可嘴上却笑嘻嘻地说：“冷了我就蹬一会儿，我这老胳膊老腿也不禁用了。”王淑银迟疑了半天才点头。韩发乐颠颠地把人力三轮车改装成了电动三轮车。他兴奋地要拉王淑银上大道遛一圈。王淑银白了他一眼，说电不是钱啊。韩发吐一下舌头。王淑银说他这回更有闲工夫看女人了，还威胁他别看到眼睛里拔不出来。韩发没敢说话，他怕王淑银把刚装好的车拆了。

韩发吃了两大碗面条，蹬着新装的三轮车上路了。三轮车就像一头吃饱草料的小毛驴，梗着脖子撒开蹄儿地跑。韩发悠然地坐在车上，感受车子的震动。他一般都是先到七道街的菜市场，从市场出来提着大包小裹的人，都不惜两块钱坐车。赶上运气好，有时候在菜市场就能挣三四十块钱。韩发心情前所未有的好，最近这两年胳膊腿疼得有些力不从心。再蹬几年，给大宝二宝成了家，就歇了。一想起大宝，韩发的心就咯噔一下，心口如同被煤灰堵着的灶台，呼呼地从嗓子眼往外呛烟。他不想让大宝影响心情，依他的经验，早上的心情会影响一天的财运。若是一大清早就被王淑银骂个狗血喷头，心情低落，这一天就甭想挣钱了。晚上回家还要挨她劈头盖脸的数落：“出去一大天，才挣这几个，谁信哪，填和女人了吧……”韩发刚吹了一声口哨，急忙回头。确定王淑银没在后面，他才放心大胆地吹起了久违的口哨。若是有去菜市场买菜的，就顺道捎上，只要车不空着就行。刚走到三道街，从胡同出来两个女人叫车。韩发准确无误地停在她俩面前，两个女人要去新兴小学。他心里嘿嘿地乐，今儿个真顺，在六道街的新兴小学站一下，就直接去七道街菜市场。车刚到七道街街口，一个穿着红色羽绒服的女人，拎着两个大塑料袋，招手叫车。

“柳春，天这么冷，还这么早出来买菜？”韩发急着往过拐，“咣当”一声，撞上拉一车冻梨的四轮农用车。

韩发被甩出去的瞬间，他听见女人撕心裂肺的叫声。

韩发从大腿根往下没了知觉。他卧在炕上，忍气吞声地听王淑银摔打锅碗瓢盆。这些日子，韩发更是大气不敢出，大宝十多天没回家，王淑银出去找了好几趟都没有找到。找不着大宝，王淑银整日地嘟噜着脸，她把一小盆面条“啪”地蹾到炕沿上：“吃吧，吃饱了好拉。我前辈子欠你们老韩家的。”韩发看一眼冒热气的面条，趴在枕头上。

王淑银没好气地扫地，带起的灰尘在阳光下飞舞。她瞥一眼炕上凝成一坨的面条，把笤帚扔到门后：“绝食吓唬谁啊？要是死得起，我也死！”王淑银骂完，无限惆怅地坐在炕沿上。窗玻璃上的霜花总是千变万化，今晨的霜花如飘逸婀娜的柳枝，此刻，太阳却把它们打回了原形。王淑银透着窗玻璃，看见从院门外影影绰绰地走进两个人，“大宝回来了。”她往出跑时，额头撞在门框上。

王淑银被两个穿警服的人吓筛了糠。警察从她家仓房和床底下起了一车赃物。王淑银眼睛瞪得溜圆，她不知道仓房里还藏着割来的电缆。东西被拉走时，王淑银嚎啕地跟着车跑，凄厉地喊：“儿子，你回来，儿子……”仿佛车上拉的不是赃物而是她的大宝。

大宝是盗窃团伙的主犯，获刑七年。

王淑银坐在炕沿上擤一把鼻涕抹一把眼泪，一会儿骂瘫在炕上的韩发，一会儿骂韩发爹妈没做好事，让大宝有牢狱之灾。“小的抓进去了，老的瘫了。一吨煤一千多块，被水泡的屋子又湿又冷，就等着冻死饿死吧，都死了就把这破房子当坟茔……”北墙上，结一层厚厚的霜，亮晶晶的如同镶着钻石的布，韩发如一条老狗似的蜷缩在被窝里。灰白的头发戗毛戗刺，一股酸腐的味道也从被窝里散发出来，棉被下的身子一耸一耸地抽动，好似在哭。

居委会又来人动员于奶奶去养老院。她沉吟了许久，终于点头应允。柳春要帮她收拾东西，她说没啥可收拾的，就把那包装老的寿衣拿着，再拿两件平时穿的衣裳就行。“春儿，这屋锁上，你平时照看一下。兴许明年动迁，我不死的话和你一起上楼。”柳春问于奶奶想吃啥馅饺子？于奶奶说吃芹菜猪肉馅的。

傍晚，于奶奶把煤仓里仅剩的两撮子煤收回来：“以后再也不用为买不起煤发愁了，今晚你们再暖和我一回吧。”于奶奶没做晚饭，也没去柳春家吃，她要在这屋里多呆一会儿。这一去再也不会回来了。不能白白浪费炉火，于奶奶在铁炉盖上烤土豆片，炉盖上的土豆片“吱”地一声鼓起来，酥脆焦黄的嘎巴极其诱人。于奶奶拿过柳春腌的蒜茄子，津津有味地吃起来。以后再想吃烤土豆片就得让春儿送，怎么也没有现烤的香。土豆这东西火大了糊，火小又会有一股生性味，一旦离开火就回生。好比女人，男人整天黏在身边会烦，没有男人又嫌冷清……

炉膛里的火着得差不多了，于奶奶把最后一撮子煤用水拌好填到炉膛里。一股黄烟喷出来，她急忙盖上炉盖子。于奶奶倒一盆热水，洗头烫脚，“怎么也得干干净净的去那边啊。”她自言自语。趁着头发半干时，于奶奶把稀疏的一绺白发，在脑后挽一个疙瘩鬏，又用尼龙网罩上。对着墙上的小镜子做完这些，她笑了，“今晚又不走，明早还得再费二遍事。”上炕的于奶奶打开枕边的蓝花包袱皮，布拉吉穿在瘦骨嶙峋的身上显得过于肥大。她抚摸着贴在身上凉丝丝的布拉吉，一股温热划过脸颊。这晚，于奶奶逐件地试穿了装老的衣裳后，喜滋滋地钻进被窝。

屋里似乎游荡着一股甜丝丝的气体，令于奶奶的眼皮黏沉得睁不开。怪了，平时也没觉啊，今儿个是咋了？于奶奶使劲地望房笆，明早就要离开这里了，她想把屋里的一切都印在脑子里。可是，屋子里甜腻的味道让她沉醉，她觉得全身从没有过的轻松，一种奇特的花香也钻入鼻孔。于奶奶仿佛走进一间青堂瓦舍的屋里，阳光从窗口暖洋洋地照进来，“大山，咱们终于搬上楼了。”于奶奶一下子就扑入香气缭绕的睡眠里。

柳春敲于奶奶的门，敲了半天也没动静。于奶奶是勤快的人，她家的烟囱总是第一个冒烟。她看了一眼屋顶，烟囱冷漠地站在寒风中。柳春又转到窗户前敲，还是死一般的沉寂。难道被居委会接走了？可院门反锁着呢。她顺手捡起一块砖头，对着窗玻璃砸下去，于奶奶好端端地躺在被窝里。“这老太太吓死我了，咋睡这么沉啊？”柳春说完又觉得不对，她伸手拉开插销，使出全身力气拽开窗户。

于奶奶僵硬地躺在炕上。那个蓝底白花的包袱皮刺痛了所有人的心——于奶奶死于煤烟中毒。柳春给于奶奶穿的寿衣，她把那件布拉吉叠得平平整整，放到于奶奶的胸脯上。火化那天，居委会的人说干脆把骨灰顺着烟筒吹出去算了，也没个儿女，谁祭奠她啊。柳春想了想，拿出许大山那笔伤残费给于奶奶买了骨灰盒。安置好了于奶奶，她去看许大山：“于奶奶来了，你好好照顾她。等我去了，咱们仨又能在一起了。”

柳春的日子仿佛停止了，她整日坐在窗台前望天。太阳躲在云层的后面，吝啬得只露出浅浅的笑。冬天如同哀伤的女人，老是愁眉不展——王淑银拎着一条编织袋子来了，她落寞地坐在炕沿上。大宝来信了，他就想饱饱地吃一顿红烧肉炖粉条。泪水在她眼眶里打转儿：“唉，猴年马月才能动迁啊，我看是指望不上了。没煤烧了，屋里冷得待不住人，跟我去捡柈子吧。”

腊月二十六，柳春买了两刀纸，还买了一编织袋子金元宝，带着许大山和于奶奶喜欢的吃食，去看望他们。她把许大山和于奶奶的骨灰盒搬出来，挨排摆上。蹲下身子把成捆的纸钱和金元宝点着，大概纸钱有些受潮，或许是天气太冷的缘故，火苗半天才“嗵”地蹿出来。柳春笑了：“嫌我送钱晚了？”她一边扒拉纸钱一边说，“你们娘俩儿也买些年货，好好过个年。我和晓磊啥也不缺，今年暑假他没回来，教五个孩子。我的生活费都是他给，他签到一所高中当老师，年后面试。车票不好买，费了好大的劲儿，才在网上订到腊月二十八的票，年三十准能到家……”

临走时，柳春对许大山和于奶奶说：“其实，王淑银也挺难的。”

责任编辑 孟 璐