回不去的旧时光

秦湄毳

那时，天很蓝，日子清亮。

我和哥哥每天一起上学、放学，吃饱、喝足、学好、玩好就什么都好。走在回家的路上，我们会追赶一只蜻蜓，追着追着，追到太阳的家里——草丛，它住进去，睡觉了，天黑了，我和哥哥回家了。

走在上学的路上，我们一般不会开小差，因为上课的铃声是对我们的命令，我们还没有胆子迟到、旷课。总是，匆匆走进课堂。

那时候父母似乎都很忙，他们一般不过问我们的学习，也不干预我们的生活，于是我们优哉游哉，逛遍五湖四海好像也没有人来阻挠。我们可以去捉小虾，逮蚂蚱，捞蝌蚪。哥哥会爬上高高的树掏小鸟蛋，也取下来过小鸟，后来抬头看到小鸟的妈妈回来了，又感觉不妥，我和他商量着，又把小鸟放回窝里去，哥哥反倒被小鸟的妈妈啄破了头皮。我们像血葫芦似地回家去，也不记得爸爸妈妈有愤怒的表情，也不记得谁挨了打骂，只记得，妈妈赶紧跑到隔壁的林阿姨家取了药棉与棉签，还有紫药水，抹的抹，包的包，给哥哥贴一块小补钉在脑袋上。

还记得，当年喜欢听《岳飞传》，常常也有不知何故放学晚了，走着走着，空中悬挂的大喇叭里就开始播放了，我和哥哥，还有一群一般大的孩子，停住了回家的脚步，站在高音喇叭下，听起来……这时候如果往家跑就听不全了，索性站在路上听完整，到家当然是半个小时之后，一起吃着家里给我们留下的饭菜，那种听与吃的津津有味，到如今还是香美！

春天里，我和哥哥会买2分钱一小碟的棉枣，还有那甜蜜蜜的水水，我们会轮着喝精光，砸巴咂巴小嘴上学去。夏天里，5分钱一根的冰棍，最是美味。这些都不常吃，但是总记得曾经的味道。

哥哥还会租人家的连环画看，1分钱就可以看一本，他总是租两本，他一本，我一本，然后我们交换看，有趣极了，胜过现在任何游戏。我们什么都看，《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《铁道游击队》《闪闪的红星》《地道战》《地雷战》《中国古代科学家》《哪吒闹海》《孙悟空三打白骨精》……那些看过的故事，跟头顶的蓝天，脚下的春风，空气里的蝉鸣一般，似水，如梦，清澈而美好。

那样的日子，快乐而美好，清新也清闲。云朵，那么高，那么白，那么远——如当时的好时光，如今回味起来，还是那么高，那么白，那么远——如当时的好时光。

旧旧的日子里，那忘不了的时光，那么好。

长大之后，哥哥努力工作，还是下了岗，他的媳妇也同时让他下“岗”。哥哥梗着脖子，牵了小侄女的手臂，送她上学，自己去人才市场，后来，干脆自己办了人才市场……他跟小侄女约定，5年，她考上心仪的高中，他做到上市公司的总裁。他们果然都如愿以偿。

天很蓝，阳光清亮，日子那么美——有一天，我看到，当年小学校的门口，那卖棉枣的地方，那摆摊租画书的地方，哥哥牵了他的女儿，在那里走来走去，旁边他的司机在静静等候，看一眼他那清一色人称“炸弹号”的车牌号，望一眼胖乎乎的哥哥和他美丽的女儿——我止不住心头的酸涩……

旧时光，那么美，任你拥有多少个公司，也唤不回——

我甚至想，扮成摆摊的老婆婆去租连环画，可一样的故事书，还能看得一样的心情吗？我只知道，多少次的春风里，我又买过的棉枣，怎么吃，如何尝，都品不出来那旧时光里的滋味，甜蜜、芬芳、清澈。

天很蓝，日子清亮——回不到原来的旧时光。