西

“细密金鳞戏碧流，能寻香饵会吞钩。被予缓缓收纶线，拽入蓬莱永自由。”

此诗，是道教主流、全真道的开宗者王重阳，赠给丘处机的一首诗。王重阳有七位著名弟子，在道教历史上称为北七真，即全真七子。他们是：马钰（丹阳子）、丘处机（长春子）、谭处端（长真子）、王处一（玉阳子）、郝大通（太古子）、刘处玄（长生子）和马钰之妻孙不二（清静散人）。这七位王重阳嫡传弟子中，丘处机却是格外特殊的一位。19岁始拜王重阳为师的丘处机，此前一直是个文盲。在跟随王重阳的三年时间里，王重阳教他一边学习一边读经，让他掌管文函，逼迫他学习文化，却并没有让他学习修炼的方法。王重阳对丘处机虽未言传，但却身教。王重阳在教诲丘处机三年就离世了。仙逝之前，他对马钰、谭处端、丘处机三个弟子做了一番叮嘱。他说，马钰已经得道；谭处端已经知道；而刘处玄和丘处机还差得很远。王重阳希望将来马钰要负责教育丘处机。他临终言：“处机所学，丹阳当造就之。此子异日地位非常，必大开道门。吾辈不及也”。丘处机不负师恩，数十年后，他远赴西域大雪山，踏上了万里西行的征途。丘处机此行，要完成两个使命。一是规劝嗜杀成性的成吉思汗止杀，劝说蒙古军放弃以暴力征服中原的想法，拯救中原百姓的生命。二是道德欲兴千里外。把以崇高道德为核心的中原文化，在还处于落后状态的蒙古民族当中宣讲和推广。丘祖从莱州出发，到了燕京，从燕京穿越西北，经过了内蒙和蒙古，后来到了新疆、哈萨克斯坦、土库曼、中亚等地方，之后到了雪山面见成吉思汗，完成了历史上著名的“一言止杀”的壮举。

作为中国土生土长的宗教，鲁迅曾作出“中国根柢全在道教”的科学论断。道教发展到宋末元初，在北方出现了王重阳创导的全真教。王重阳开宗立派，丘处机大兴教门。丘处机为蒙古军事统帅成吉思汗讲道：劝其勿要滥杀无辜；并把中原地区三教合流的、仁爱的、和谐的、利民爱民的一些观念渗透给他。此前成吉思汗在西征过程中有这样一个传统：即不投降的城被攻破后，屠城、一个不留。后来在战争中，蒙古军队这些残暴的行为逐渐在收敛。对成吉思汗来说，自从听了丘祖讲道，才知道儒释道的一些精华，仁和的、慈悲的思想渗入到他的头脑中。在整个元代，虽然在军事上一个游牧民族征服了一个农业民族；但在文化上，中原地区的文化同化了游牧文化。主流都认同中国的儒释道，以儒释道为核心的中国文化的根基没有变。颇受成吉思汗信赖的丘处机，被元朝统治者授予主管天下道教的权力。成吉思汗多次颁发圣旨赐予丘处机和全真道多项特权：允许丘处机在蒙古所管辖的范围内随处建立道观；减免所有全真道士的兵役、徭役和其他赋税。大批人士、包括文人为躲避蒙古人杀伐和羞辱而加入全真教。道教的中兴之际，便是元代。因此，主张“三教合一”、“儒门释户道相通，三教从来一祖风”的全真教，不仅在元代统治阶层中受到尊崇，在民间也扎根很深。文人和官僚阶层的加入，提高了全真道士的文化素养，壮大了全真教的力量。同时道教思想，又反哺到元代文学艺术界。“人心常许依清静，便是修行真捷径”。元代艺术，浸润着三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园的道教气息。

“元代四大画家”之倪瓒，便是众文人之一。倪瓒（1301-1374）元代画家、诗人。初名珽，字泰宇，后字元镇，号云林、云林子、云林散人，别号荆蛮民、净名居士、朱阳馆主、莆闲仙卿、幻霞子、东海农、无住庵主、绝听子、曲全叟、沧海漫士、懒瓒、东海瓒、奚元朗，无锡（今属江苏）人。倪瓒与黄公望、吴镇、王蒙，并称为“元代四大画家”。倪瓒祖父是富甲一方的大地主，赀雄乡里。父早丧，弟兄三人。同父异母的长兄倪昭奎，城中洞虚宫道长，是当时道教的上层人物，还被元朝廷“特赐真人号”。二哥，倪瑛（同胞）。因为在元代，道教的上层人物地位很高，有各种特权，既无劳役租税之苦，也无官场倾轧之累，反而还有额外的生财之道；因此倪瓒的早年生活，是极为滋润的。倪昭奎很能干，一人支撑硕大家业，同时也很爱护弟弟。他给倪瓒请来学识广博的道士王仁辅为师。青少年时的倪瓒，尽管家境富裕、生活无忧无虑，但未有一丝纨绔习气。他对自己学业抓得挺严，终日读书作诗、精研典籍、研习古画。同时，他也涉猎佛道典籍。他的家中有一座三层的藏书楼“清閟阁”，内藏经、史、子、集、佛经、道籍千余卷。“清閟阁”还藏有历朝的法帖和名画。据明代书画鉴赏家张丑著的《清河书画舫》和清初卞永誉撰辑的《式古堂书画汇考》等文献记载，“清閟阁”收藏的书法、绘画名作有：钟繇《荐季直表》，王献之《洛神赋十三行》，陶弘景《画版帖》等法帖；张僧繇《五星二十八宿真形图》，吴道子《释迦降生图》（又名送子天王图）、王维《雪蕉图》等名画。倪瓒对这些古代书画名作终日把玩，心摹手追。他尤其潜心于董源的《潇湘图》，李成的《茂林远岫图》，荆浩的《秋山图》。

这样的生活一直持续到元泰定五年（1328年），他长兄去世。长兄去世后，原本依靠长兄享受的一总特权，随之消逝。倪瓒一家成为了普通儒户，持家重担落到他的肩上，家庭经济日渐露出窘态。他又不擅长理家，便以诗文书画来排遣痛苦和忧伤。他常安坐在“清閟阁”，远离尘俗，沉湎书画。元天历三年（1330年）到至正十一年（1351年）的20年内，是倪瓒绘画创作的成熟期。这期间，他交友多为和尚、道士，诗人、画家。他的至交张伯雨是有名的道士，也是有名的才子。此外，倪瓒和年长他32岁的黄公望是好友，并一同入全真教。他与王蒙也是至交。从元至正十三年（1353年）开始到他去世的20年里，倪瓒弃家出游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带。这是倪瓒绘画的鼎盛时期。从元至正初年起，他就逐渐开始变卖田产，到至正二十三年（1363年），其妻蒋氏病逝，长子早逝、次子不孝，生活越来越孤苦。明洪武七年，倪瓒在江阴姻戚邹氏家中身染脾疾，遂转到名医夏颧家就医。但他一病不起，于年末死于夏府，享年74岁。在众多元代画家中，倪瓒是影响后世最大的一位。他简约、疏淡的山水画风，是明清大师们争相追逐的对象。董其昌与石涛等大师都把倪瓒奉为鼻祖。石涛的书画，从精神到体式皆宗法倪瓒。倪瓒也工书法，擅楷书。他的书法如冰雪消融，写出了一个文人清远洁净的气度。与他一生“只傍清水不染尘”的风范，完全一致。作为全真道士，他参禅学道，浪迹天涯，书画作品中又弥漫着浓郁的方外特质。倪瓒多才多艺，他的诗和散文自然淡雅，不事雕琢；著有《清閟阁集》15卷。

倪瓒善画山水、竹石。早年他学董源，而后师法荆浩和关仝。山水构图多取平远之景，描绘太湖一带疏林坡岸，近水远山，意境辽阔淡然。近坡高树数株，中间是阔水，远山提到画幅的最上端。中右方以小楷长题连接上下景，使画作浑然。他自谓“逸笔草草，本求形似”，“聊写胸中逸气”。文人的风骨，就是这样直冲云霄。画作墨色清淡，用侧锋，有轻有重，以干而带毛的“渴笔”画景。用折带皴，兼用披麻皴，皴擦多于渲染。画树多取松疏状态，树叶用松针点、介字点、仰叶点、圆点等数种。倪瓒没有写过专门的绘画理论文章，但从他的诗文中可以看出他的美学理想。他在为友人陈维寅写的一首诗《维寅远寄佳纸，命仆写图赋诗》中云：“爱此风林意，更起丘壑情。写图以闲咏，不在象与声”。可见文人画典型的重视抒情和表达象外之意，在倪瓒这里得到高度验证。倪瓒也重视向同代画家学习。他极为推崇赵孟頫，很多画明显看出受赵孟頫的《水村图》画法之影响。元代众多画家之间是相互学习的，倪瓒的《雨后空林图》，“初视以为子久，亦一奇也”。可见他效仿学习黄公望之深。他的《春山图》，“笔法王叔明，甚为奇绝”。于此画作，又可看出倪瓒也习王蒙画风画法。黄公望曾戏画一幅《春林远岫图》，简淡的风格又好像是倪瓒所画。但倪瓒终归有自己的风格，即是“惜墨如金”。虽然如此，但他的作品内涵丰富。能做到这地步，非是海纳百川的大家方可驾驭得了。当代，一位昆曲大家曾经说过一段话，来论断大师和青年演员之间的差别。大意如下：昆曲新秀们在舞台表演时，经常乱动，姿势颇多。因为倘若他们静止下来，就好像是等着拍照片一样，傻傻呆呆的。再翻来看看梅兰芳的昆曲表演，那真是动作极少，但又自然流畅之极。可谓之，“给个后背都是戏”。老戏骨也好，大画家也罢，那就是学养精深、内功浑厚。

但凡艺术家都有一些怪异，但倪瓒的怪异甚是了得。他为人洁癖，生理和精神双重的。有关他高度洁癖的记载很多。如，他的厕所是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛。“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也”。他的文房四宝有两个专门的仆人负责管理，随时擦洗。院里梧桐树也命人每日早晚挑水漱洗。有次，一个好友来访，夜宿其家。他怕朋友不干净，一夜之间，竟起身三四次。忽听朋友一声咳嗽，于是彻夜未眠。天亮，命仆人寻觅朋友吐痰的痕迹。仆人找遍也未见痰迹，又怕挨骂，只好找一片树叶送到倪瓒跟前。他厌恶地闭上眼睛，捂住鼻子，让仆人送到三里外丢掉。他饮水，只饮仆人身前担的水，用身后担的水洗脚。他担心仆人路上放屁。有次换了一个仆人，他品出水有异味。倪瓒大怒，把仆人叫来审问他，是否把担水的身前、身后水换过。仆人老实回答，不敢，只是他有口臭。自此，倪瓒便把磨房驴嘴上的罩子取来，让仆人挑水时带着口罩。他的洁癖，甚至影响到他的性生活。倪瓒好不容易看上一位美艳女子，带来家中。但又怕她不洁净，让她先洗澡。洗完后，边摸边闻。觉得女子还是不净，于是又洗，洗完又是边摸边闻。如此这般折腾，已到天亮，最后也未临幸。自称吴王的张士诚，几次三番请他出仕，倪瓒均拒。其弟张士信奉上金银财礼请倪瓒作画，也都被斥责回去。张士信怀恨在心，一次张士信游太湖时，遇到渔舟里的倪瓒，将他拖出来用木杖毒打到几乎毙命。倪瓒噤声，一言不发。事后有人问他原因，他说，“一出声便俗”。

正所谓是什么样的人，就该着有什么样的作品。倪瓒画作里绝缘尘俗的高冷与清气，就是日常生活起居中如此这般、近乎病态的洁癖换来的。他“气质美如兰，才华馥比仙”，心性高洁，一生傲岸。不能指望一个顶级艺术家，在世俗生活中低级趣味，而在艺术表达中高贵典雅、飘举如仙吧。对于欣赏倪瓒这样的画家，就如欣赏《红楼梦》栊翠庵里的妙玉一样，“花因喜洁难寻偶”、“一生傲岸苦不谐”。曲高则和寡，多一些欣赏、少一些效仿，多一些包容、少一些靠近比较合适。毕竟像林妹妹一样水灵灵的人，人家看着还嫌俗呢。

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。