道

1213年至1214年春，蒙古军队在华北击破九十多郡，所过之处，人烟灭绝，城郭尽成废墟。目睹生灵涂炭，丘处机对门人说，“好生恶杀，教门所尚。化温厚之俗易，革杀戮之心难”。成吉思汗十五年（1220）正月十八日，73岁的丘处机率领18位弟子，赵道坚、宋道安、尹志平、夏志诚、宋德方、王志明等，从山东的昊天观起身，踏上了万里西行的征途。道众与他依依惜别时问他几年可回，丘处机说三年可回。大家心怀忧虑，此行路途凶险，凶多吉少啊。丘处机说，“我之帝所临河上，欲罢干戈致太平”。经过一年多时间，丘祖一行到达了西域，同行的赵道坚不幸病逝。一路行来，丘祖感慨万端，所过之处，除了雪山、沙漠、戈壁滩，尸横遍野，几乎都是空城。一代枭雄成吉思汗嗜杀成性，连自己的亲兄弟也杀，母亲劝说也不听。他在征西域过程中，只要遇到抵抗就采取屠城政策，所过之处鸡犬不留。最多时，他一次就杀几十万人。丘祖作为一个宗教领袖，去劝谏一个战争统帅敬天爱民，完成救人的壮举，这在世界历史上都是绝无仅有的。成吉思汗赐丘处机“神仙”称号；西域人礼敬丘祖，称他为“震旦活佛”。丘祖带领弟子一行东归后，在全国建了七十二个半丛林，大兴全真教。大批人士为了躲避蒙古人的杀戮和羞辱，加入到全真教当中，其中有很多是汉族文人。因为在蒙古统治下的元代，汉人地位低，文人地位就更加空前低下。

在过去，读书人唯一的出路就是科举。在蒙古太宗入主中原后，只在太宗九年（1237年，金灭亡后三年秋八月）搞过一次科考，然后就一直到仁宗延佑二年（1315年）方恢复。在近80年的时间里，读书人是没有希望和出路的。即使恢复科举后，科考也是时断时续；并在蒙古阶层统治下，不管是考试、录用、授官，都采取严重的不平等的民族歧视政策。擅画无根无土“墨兰”的郑思肖，在《心史·大义略叙》中提到：“鞑法：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐，各有所统辖”。另有“八娼”一说。用“八民”代替“八娼”，算是给读书人留些面子。实则是儒生地位，在娼妓和乞丐之间。史学界认为，此种说法值得商榷。但儒生和文人长期被轻视，却是铁的事实。被挤兑到墙角的文人，生存空间闭塞到了呼吸窘迫之境。在这样的现实夹缝中，精神游离出躯壳，徜徉于天地宇宙山水之间，就成为那个时代文人集团的一致哀鸣。清高和孤傲的文人，用自己无助的呐喊，控诉着时代的悲哀：生不逢时，寄情于物外，另觅人生路。文人们将一腔悲天悯人的血与泪，洒向虚空，成全了元代艺术的总体格调：啸傲江湖，嘲弄风月，淡泊避世。游山玩水，钓鱼砍樵，邀朋饮酒，耕田种地，成为文人圈子的特色。王国维在《论哲学家与美术家之天职》（《王国维遗书》）中提到，元曲是中国文学史上“最自然”、“最有意境”之文学。艺理相同，同质同构，用墨如炼心。与元曲一样，元代绘画的深层哲学背景，就是强调人在自然天地间，不忧天、不畏天、不任强使力、宠辱不惊、去留无意的“道法自然”情怀。

为人孤傲、禀性高洁、一生清贫的吴镇，便是元代众文人中最典型的代表。他终生隐居不仕，从不与权势者往来，活在清高寡欲的自我天地里。其诗有云，“古今多少风流。想蝇利蜗名几到头。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯。采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山土一丘。惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅”，足见吴镇看淡一切功名利禄之意。吴镇，字仲圭，号梅花道人，浙江嘉兴魏塘人；生于元世祖至元十七年（1280年），殁于元顺帝至正十四年（1354年），享年75岁。他与黄公望、倪瓒、王蒙，并称“元代四大画家”。据《义门吴氏谱》记载：吴镇先祖是周王室吴王之后；祖父在宋代是一位抗金名将；父亲吴禾，叔父吴森与赵孟頫是至交。吴镇年少好剑术，喜交豪侠一类人；成年后与其兄吴瑱同受业于毗陵（今江苏武进）柳天骥学习易经，自此韬光养晦，讲天人性命之学，坚持高尚志气，不与众人和同，贯通儒、道、释三教，达生知命。他曾在村塾中教书，钱塘等地卖卜。作为“元代四大画家”之一，吴镇与其他三大画家不同的是：他极少外出，有记载的只到过杭州和湖州；不入仕；不与达官贵人往来；不从俗卖画，宁愿卖卜为生；与其他画家甚少往来，他的画多是自画自题，很少有当时的文人替他题诗。其他三位画家，黄公望早年到中年，热衷于功名，结交了不少文人和显贵；仕途无望后，才开始学画。倪瓒是吴地三大首富之一，虽自己不擅长理财，但家资的富足，让他有结交众多文人和名流的机会。王蒙是世家子弟，借赵孟頫的家族背景，使他对仕途有过期待，也积累了不少人脉。唯有吴镇，是一个真正意义上的隐士。他多与僧道来往，一生固守在自我澄澈的小世界里。如果说有神交的话，吴镇与宋代有“梅妻鹤子”之称的，写下著名诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的隐逸诗人林和靖相逢和相知。

作为元代文人画家，吴镇博学多才、修养全面。他在诗歌、书法、篆刻、绘画、佛道二教等方面，都有极高的造诣。单论绘画，他山水、梅竹、人物皆擅；奠定其画史地位的还是其山水画。从吴镇的传世墨迹看，他主要继承了董源、巨然平远构图和披麻皴法；还创造性地发展了平远、深远的构图方法，使之结合为典型的阔远构图。远处山峦起伏，中间留出宽阔水面，近处为坡，这种一水两岸式构图，契合了元代文人与世无争的恬淡心境。淡墨皴擦，浓墨点苔，显得山色空蒙、水光潋滟。除师董巨二人外，吴镇还泛学荆浩、关仝、李成、范宽和南宋院体山水画法。在元代，南宋院体如马远、夏圭画法是受时人诟病和排挤的，唯有吴镇予取予求，没有门户之见。他吸收了马远、夏圭经营画作的构图和布局之法，也采用过二人的树木画法和山石画法。吴镇画山水还有一个突出特色，即是喜用湿墨。喜用湿墨，或许是他想营造出一种水气朦胧之感。整幅画作因浸润水气而显得如镜中花、水中月，让读画人觉得离画甚远。画面可望而不可即，遥遥相望，却无法亲近。吴镇处处显得标青，与众不同。他早年钻研道教，而后却皈依了佛门。吴镇晚年的画作，落款常用“梅沙弥”。这样的宗教信仰，使他与画坛众风云人物信仰全真教迥然不同。故此，他画作呈现的画境，也与黄公望等人画作的仙气缭绕截然不同。吴镇的山水画宁静、空寂。静得似乎从此没有了时间、没有了人间温度。吴镇晚年，家益贫，心益静，常焚香终日，独坐。《心经》云：“心无挂碍”。如此佛心势必在作画中融入佛意。正如他在《题大士》偈语中说，“大定光中现自在相，杨柳瓶中，陁罗石上。心如止水，水如心，稽首大观世音”。吴镇心中的观世音，如止水般宁静，故现自在相。他山水画作中的深层哲学背景，就是浓缩着他对佛教思想的理解和认知。

渔父，是元代文学艺术惯用的选材。渔父形象，在屈原《渔父》和《庄子》作品中出现以来，就被后世赋予了智者和隐士意味。渔父浪得江湖、漂泊江上的潇洒气质，是不入仕文人们最好的归隐替身。清高、放浪、孤独、骄傲的渔父，自然是吴镇最情有独钟的表现对象。吴镇传世之作中，有相当数量的渔父作品。他在表现渔父时，惯用他的创作手法。远远有山峦依稀，近景有坡地，中间汪着一大片江水。水气淋漓的江面上，一个渔父荡在江中的显要位置，可谓“白发沧浪上，全忘是与非。秋潭垂钓去，夜月叩船归”。解读吴镇画作中的渔父，可从其题画诗入手。在他的山水画作中，题画诗里多提到渔父。诗中的渔父，就是“一壶酒，一竿身，快活如侬有几人”这般达观自在的高人形象。这样的襟怀与黄公望和王蒙画作中的渔父形象大不相同。此二人画作中的渔父，多是忧郁和伤感的。这与三人早年不同的个人定位心理预期多少有关。吴镇自始至终都不想入仕攀附，孤僻清冷也不介意；而黄公望和王蒙是在宦海折腾一圈失败后，才选择归隐林泉的。在画作中，他们表现出渔父无奈和消极的韵味，也是可以理解的。说到题画诗，就该大书一番吴镇的又一特色。吴镇的诗、书、画三绝，堪称古今第一人。吴镇虽因画声名大噪，但其书法境界只能说高于绘画而绝不逊色一丁点儿。吴镇书法功底浑厚之极，草书学巩光（也谓辩光），取法怀素和杨凝式，其精神造诣直追二王。草书活龙活现，神采奕奕，阳光明媚。真可谓是什么人就该着有什么作品，隐士之风，信马由缰。“明代四大画家”之首的沈周，对吴镇的诗、书、画三绝，推崇之极，一生追随。他自言，“梅花庵主是吾师”；“而今橡林下，我愿执扫讯”，即甘愿以弟子身份为吴镇扫墓，就是如此情深似海。

吴镇，号梅花道人、梅沙弥；自比终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓 "以梅为妻、以鹤为子"，人称"梅妻鹤子"的林和靖。可知他喜梅到何种程度。他一生爱梅，家宅四周遍植梅树，以“梅花庵”为其斋名。他画梅花，撷取一只、竹叶几片，但生机盎然、灵动飘逸。草草几笔，背后的功力和学养却是难以企及。除了喜作墨梅外，文人最热衷美誉的竹子，也是吴镇经常创作的题材。他的墨竹是中国画史上的极品。其艺术高度，甚至可以说超过了他的山水画。他画墨竹，技法上用墨之浓淡和粗细，将竹的干、节、枝、叶，刻画得繁而不乱、疏密有致；墨法上他采用浓、淡、湿、焦、破等七色，将竹子演绎得饱满灵动；在细节上他也颇有讲究，如说“叠叶至难，于此不工则不得为佳画矣”“下笔要劲，节实按虚起，一抹便过，少迟留则必钝厚不铦利矣”。毕竟是文人，吴镇画墨竹自称是“戏写”。分明是高深莫测、极其严谨的画作，偏要吹来一股不羁之风。吴镇精研透了墨竹画法。他创作竹子的生命情态有：春、夏、秋、冬、晴、风、雨、雪、俯、仰、横、斜，几乎囊括了竹子此生所有的“悲欢离合”。他爱画竹，就到了这般田地。代表文人的梅兰竹菊，吴镇是一人独占半半壁江山。他是名符其实的梅痴和竹痴。此外，他还撰写有关创作竹子的绘画理论著作，《墨竹谱》就是之一。便是如此认真地创作实践和理论总结，吴镇还自称是“戏写”。文人的谐趣和风骨，在吴镇身上诠释得活灵活现。

文人，应该首先要工诗文吧。文人画家之间，往往相互吹抬，彼此你敬我、我让你，烘托个热热闹闹的气场。吴镇自己擅长作诗，禀性又孤高，他从不让别人给他的画作题诗，总是自画自诗自书自题。孤芳自赏又如何？爷要的就是这股子劲儿！一枝清浅，独来独往。如此我行我素的“自大”，非要具备相当程度的艺术水准，才敢与世俗“叫板”。吴镇，偏偏就是这样的人。

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。