摄影师是拿着相机的魔法师

胡梓

大凡一件文化产品大卖畅销，总是有些值得怀疑，一本书也是如此。2015年广西师范大学出版社出版了7册“理想国·日本摄影家书系”，这套丛书包括《直到长出青苔》《迈向另一个国度》《漫步东京》《写真的话》等，其中还有被称为日本摄影评论权威学者饭泽耕太郎的《写真的思考—摄影的存在意义》（广西师范大学出版社2015年7月第1版）曾荣登某图书排行榜。

这本书，单看书名就有了歧义，这里的“写真”与“摄影”分别代表和寓意着什么，它们有着怎样的异同，它们之间又是怎样的关系？我没查到该书的日文版书名，但总不能因为作者是日本人，就把书名翻译成“写真”与“摄影”并用。而副题“摄影的存在意义”，这样的句式也是颇显奇怪，是强调一种“哲学”感来唬人？还不如朴素地叫作“摄影存在的意义”。

今年62岁的艺术学博士饭泽耕太郎，把他“三十余年摄影评论精华结集”，出版了这册《写真的思考—摄影的存在意义》，试图通过解读东松照明、柴田敏雄、荒木经惟、志贺理江子、畠田直哉等日本摄影家作品，进而思考“摄影是什么？”；也通过“摄影性的思考”，进入这些“手持相机的魔法师”们的作品世界。

这是一本纯粹的摄影书，梳理摄影史上的关键问题，“从画意摄影到现代主义摄影”、“静物摄影的力量”等在摄影史的发展脉络下，探讨摄影发展的未来归趋。

曾写过《欢迎来到摄影美术馆》《女子写真时代》《与写真同欢》《现代日本写真档案》等著作，并获得日本三得利学艺奖、日本写真协会学艺奖等多种奖掖的饭泽耕太郎，通过几十年来对摄影史的研究和对摄影大师工作和作品的观察，为我们呈现了这些创作者们强大的赋予摄影生命的能力，也引导我们通过作品来理解职业摄影师的“摄影性思考”。他试图在我们与摄影师、摄影作品之间架起一座桥梁，将摄影师的思想和语言“翻译”给大家。

饭泽耕太郎认为：“摄影在‘表达者与接受者间的界线深具流动性的特色一直被许多人认为是由于此一艺术范畴尚未成熟之故，但换个角度来看，所谓‘摄影性的思考则活泼而生动地说明了，谁都可以成为摄影创作者，也可以享受观看的乐趣。拍摄照片、观看照片以及思考摄影，是螺旋状交织延展的过程，从具备丰饶生命力的‘摄影性的思考‘沃土中生长出来。因此，拍摄、观看、思考无法分开，必须贯彻整体、掌握住整个循环的能量流动，才能宏观地了解摄影。”

本书在九个章节中论及摄影的现代主义、日本摄影的草创期、静物摄影、自拍肖像、刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的少女裸照、快照（Snap Shot）、风景摄影、摄影与死者等问题，都包含着“摄影性的思考”。在每个题目下，作者都举出了许多摄影家、许多作品的实例来佐证自己的观点，着实下了番功夫：“ 关于‘摄影是什么？如果不在某种程度上提出论述，关于摄影表现的历史或评论文章也就无法延伸下去。身为一名摄影评论家，对于这个问题我主要是采用归纳法来处理：一开始不急着定义摄影到底是什么，而是通过观察，了解每位摄影师的工作。”

可以看出作者对摄影史的研究有着自己独到的见解，但他的某些思考和评论，却实不敢恭维。诸如：日本摄影家畠田直哉长期关注石灰岩采集场，1995年开始拍摄炸药爆破岩石，并结集成《BLAST》，其中在几幅爆炸瞬间的画面中，一只鸟在天空时隐时现。为了这只鸟的象征、意义，饭泽耕太郎不惜用上千字的笔墨：“‘鸟这个元素，诚如先前于荒木经惟《伤感之旅》摄影集中所见一般，是典型的神话世界象征。他具有各式各样的含意，诸如空气、风、火、死者灵魂、不死特性、创造性、女性、爱情、自由，等等”。“虽然土地已经被经济效益所支配并化身为赤裸暴力下破坏现场，但飞鸟超然地在天空持续翱翔。这种存在不正是呈现自然原本就具备的、能够恢复平衡的调节力量吗？即便洪水或山林大火等灾害不时侵害着大地与森林，自然依旧会以平衡一切的恢复力来治愈灾难所产生的不均衡。在此，飞鸟恐怕就是救赎与希望的象征吧”。“‘一只飞鸟带给人一种摄影还存有魔幻性质—亦即还具有生动的神话性想象力的感觉，找回属于那段时间的光辉。而且重要的是，飞鸟并非由电脑绘画加工上去，也不是使用技术合成，而是偶然被摄入底片之中。这种偶然的力量不但超越了摄影师的意图或期待，偶尔还会违背他们的思考，将意料之外的礼物带进照片里面。我们或许可以将之想象为：背负了这种魔法翅膀的飞鸟，将继续飞翔下去。”这样极端主观的臆断，像是对摄影“月赛”作品平庸的点评，而遗憾的是，却居然出自“日本20 世纪前半叶摄影史研究第一人”之手。

饭泽耕太郎说：“在超过三十年的归纳整理之后，最近终于感觉自己能够稍微掌握这个命题的‘实相了。对我来说，‘摄影性的思考即是某种具有神话性的想象力，而摄影师则是手持着相机的魔法师。”而这本关于从“写真”的思考到“摄影”的意义，似乎站在学术的立场去阐述一些重要的问题，但多数时候带来的却是混乱和懵懂。