外婆家的招牌菜

巧笑倩兮

童年的食物总能让人更容易回想起童年。食物触动味觉，味觉掺杂情境，连同当时的人一起构筑了一个完整的场景。一天，舌尖碰到了熟悉的味道，倏忽间，往日回来了。

一天跟好友逛街，肚子有点饿了，就满街找吃食。路过一家名为“外婆家”的浙江菜，门口排了好长好长的队。食客们拿着号码牌，伸长了脖子等着被叫号。我纳闷儿，难道这家店的菜真有这么好吃？好友笑着说：“要不，我们去尝尝他们家的招牌菜，你就知道了。”

我摇了摇头，心想，我想吃的外婆家招牌菜，他们这家名为“外婆家”的店里一定没有——竹筒肉和猪骨油饭——在我童年的记忆里，外婆只会做这两道菜给我一个人吃。

5岁之前我被寄养在外婆家。她把我当心肝宝贝一样疼爱，也就自然而然地娇惯出我“嘴刁”的毛病。寻常做法的肉菜我吃得嘴腻，南方多翠竹，外婆便想了一个就地取材的好办法。

每天一大早，她就去后山用弯刀砍一节翠绿的鲜竹筒，然后把新鲜瘦肉（她知道我丁点肥肉都不吃，所以每回都是挑最瘦的肉买）拌上花椒、胡椒、八角、茴香等各式香料粉，拌匀之后一点一点塞到竹筒里，最后埋在灶火灰下，要不了一个小时，就能煨熟。

然后她就会走到卧房里把我叫醒：“晨晨，今天又有竹筒肉吃哦！”

其实，竹筒肉是每天早餐的保留菜谱，她说一个“又”字不过是想把我身体里的瞌睡虫都赶走，好让我一个“鲤鱼打挺”就起来。每当这时，即便前一刻我多想再睡一会儿，听到“竹筒肉”三个字都会浑身一激灵，下一秒钻进了灶房，“噼啪”一下，把竹筒“开肠破肚”。

翠竹筒经火煨烤之后早已变得焦黄，可我知道，外婆拿回来时必定是沾满了清晨的朝露，青翠欲滴。于是，我一口一口地细嚼慢咽，像是把整个乡村的清晨气息都吃进了嘴里。

那时每年冬天，村子里每家每户都会宰杀一头猪过年。外婆家也不例外。她不知道从哪里听来的，吃了猪骨油可以补钙，补了钙，就可以长高。于是她就自创了另一道“招牌菜”——猪骨油饭。顾名思义，就是把猪骨头里的骨髓（外婆把它叫做骨油）一点点像熬火锅高汤一样熬出来，然后每次做饭的时候加一点，就成了一碗油汪汪的猪骨油饭。

“晨晨，每天晚上吃一碗，第二天好长高！”起初，我觉得猪骨油味儿太重太闷不肯吃，她就这样哄我。说来奇怪，我有时候真的会梦见自己飞了起来。醒来告诉外婆，她喜滋滋地跟我说那确实是在长高，“看来骨油还是有效的嘛，晨晨以后还要多吃点，才能长得更高哦！”

当然，为了适应我越来越刁钻的胃口，外婆宠我惯我，变着花样儿地把猪骨油饭里加上萝卜、莴笋或者是其他的爽口蔬菜，让我越来越对猪骨油饭爱不释口。也正是在那段时间里，我的身体真的像拔节的麦茬，一点一点地在外婆慈爱的关怀下，寸生寸长。

12岁那年，外婆搬到广州和舅舅舅妈一家同住。竹筒肉和猪骨油饭也就不再是我桌上的常客，但我仍然会时常想念，以至于每回跟外婆通电话都跟她说，晨晨想您做的竹筒肉和骨油饭啦！于是外婆就会用跟儿时的我说话的口气哄我，“晨晨乖，你暑假到广州来，我给你存了好大一罐猪骨油呢！嘿嘿！”

我握着电话，久久说不出话来，只觉得满心满眼都是被默默关爱的幸福。

编辑/围子