通透苏州：世俗与清修的入梦

汪泳莲

沿沪宁铁路苏州段，向南望，建于南宋时期八角九层76米高的北寺塔是姑苏城区内的最高建筑，周围一片灰瓦白墙的屋群坐落得整齐有序。

脱离“高楼林立”四个字，这座城市瞬时能给人一种亲和安然之感。余秋雨的散文《白发苏州》将这座城市定义为“中国文化宁谧的后院”。他说，“唯苏州，能给我一种真正的休憩”。

独有的姑苏气质

从拙政园到平江路，不过数十米。平日里，园林再熙攘，街巷皆是安安静静，于无声处等待落脚的黄昏。苏州人道，这座城市有两种风景，园林留给慌张的游人浅尝辄止，印刻时光的青石板路则留给苏州人自己，用慢节奏与之对话。

对照南宋《平江图》可见，今日的平江路几乎沿用了古城原有的城坊格局，是苏州古城区内迄今为止保存最为完整的区域之一。

若干年前，腊月里的一个午后，我第一次与平江路邂逅。在原本的行程中，我的计划是顺着颇为热闹的干将路一路西行，但偶然的一侧头，促成了我与平江路的第一次交汇：一条不宽阔的小河由南至北穿行而过，不宽的青石板路沿河而修，粉墙黛瓦的民居隔岸相临。临近年关，扎着头巾的阿婆穿着粗布大袄子，手臂上套着浅灰白条的套袖，垫着脚，将腌了一盆的鸡鸭鹅肉用铁丝穿了挂在屋外。民宅台阶前一株水仙被安置在了一个有磕斑的搪瓷盆里，几粒鹅卵石压住根须，葱绿的水仙叶子长得倍儿直。阳光底下，几朵刚破肚而出的娇嫩花朵，使劲展开白玉色的花瓣，露出鹅黄的副冠。

在这全长1606米的老街中，与之交错的横街窄巷数不胜数，河两岸以古石桥相接。这些不起眼的院落里，埋迹着周瑜、黄丕烈、洪钧、赛金花、钱伯煊、顾颉刚的盈盈往事。无论是旧时的大户宅院，还是如今普通的枕水人家，平江路院落里的那些腊梅每年都按时盛开，清雅之气中夹杂进人间烟火的味道，二者浑然一体，共同造就了独有的姑苏气质。

四季姑苏风味

《世说新语》里讲了这么一个故事：晋时大司马齐王曾聘请苏州吴江人张翰到洛阳做官，后来张翰在洛阳城见秋风吹起，突然思念起吴中莼羹、鲈鱼，感慨道“人生贵得适意尔，何能羁官数千里以要名爵”，便立即辞官返乡。从此，莼鲈之思便成了思念故乡的代名词。

我三岁，就随父母亲辗转大半个中国，落脚于江南。这里一朝烟雨一朝晴的气候下，升腾出带着节气香的各色滋味，令人流连。

苏州许多时令食材因气候变化，都有着最佳的品尝时期。

春季，是江南风物美味最多的季节。阳春三月，江南的“烂草头”上市。这种冷一看类似三叶草的小草，用热油、蒜泥，浇上一点白酒，下锅一翻即是风味，既有嚼头，又不生涩。清明前，春风未解寒意之时，浆麦草只露了头，就被各家摘了去，压出汁水，鲜草绿拌进白花花的糯米粉中，一下褪去了涩意，绿得更柔和清新起来。在揉得像小碗的面团里加入枣泥或豆沙，刷上一点猪油入锅。春意从蒸锅里不紧不慢地溢出，两三个黏软的青团被一小片粽叶撑托着，简直可爱得不可方物。一口下去，猪油、青草、枣泥或豆沙，层层的滋味融为一体，伴着酥润的春风细雨，从鼻翼到舌尖，能驱走一冬的寒意。

除去泥土里的青草野菜，沟渠里的塘鲤鱼更按耐不住自己成为“春日尤物”的一片决心。这种呆头呆脑的小鱼近年十分难捕，市场价也炒到了每斤百元以上。尽管如此，苏州人也不会放过这一年一次的美味，或与鸡蛋同炖，或直接下了油锅红烧，塘鲤鱼通体滑嫩，少刺、多肉，是人们争相品尝的河鲜美味。

春风拂去，草丰林茂。五月，夏初，温度渐热，水沟里，小龙虾的尾部渐渐丰满起来，它们按耐不住性子，悄悄露出水面。有年夏天，父亲用自制的佐料为小龙虾增味，满满一大锅的美味让来出差的大姨夫流连忘返，偏要打包带上飞机，让自己一身的革履西装和小龙虾的市井鲜香形影不离。今天，小龙虾依然是夏季晚天里与啤酒相佐的完美搭档。大排档里，食客们剥食得酣畅淋漓，虾肉微微蘸些十三香的汁水，便更显洒脱快意。

自打秋风吹起，小龙虾就纷纷退出苏州食客的菜单了，取而代之的是起源于苏州木渎藏书镇的藏书羊肉。在西北，粗犷爽朗的北方人更偏爱大口喝酒、大口吃肉的大快朵颐之感，而苏州人，却习惯将羊肉切成薄片，以清汤烧煮。每家羊肉店门口，都有个玻璃铺子，上面摆着刀具、案板、加工好的各式羊骨羊肉，食客按需要上一些，当即切片称重。冬日里，再是裹着大厚袄子在寒风中抖瑟，也抵不上弥漫着人间烟火气的羊肉铺子给味蕾带来的温情。

风扶岁月，味尽炎凉，所谓的苏州“风味”，即是当地人与天地的千万次交汇磨合中寻得的一种精妙默契。人间的袅袅炊烟里，是游子心间缭绕不散的入梦江湖。

精致文化的沃土

弘治十二年，苏州府唐寅因牵连徐经科场案下狱，后被罢黜为吏。仕途失意，遂决心寄情山水，以诗文书画终其一生。

“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠……但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……”这首《桃花庵歌》，真切表明了唐伯虎对鞠躬车马的尘世生活的鄙夷与厌倦，他情愿做个简单的隐者，过着平淡逍遥的生活。

这种对尘世追求的通透，似乎已经演化为一种基因，存留在大多数苏州人的身体里。不过，颇令人意外的是，这里的人虽贪图安逸缱绻，却总能将自己的一亩三分地耕种出极致。

这种基因是滋生慢文化与精致文化的沃土。无论是以针作画、游龙转凤的绣品，还是巧夺天工的玉雕，苏州人的精细手艺，总能让世界人惊叹。这种钻磨的韧力，是藏在当地人骨子里的另一面个性基因。任何一项清修在这市井的侵染下，都得到了格外的提炼。所以，历尽挫折的唐寅，在作品《骑驴思归图》中，让疲惫的敝袍寒士与立于桥上的樵夫异面相逢，苍松巨岩下，人世间的道理好似被他和盘托出。这风格奇险的画作，使人动情的原因便不再只是笔法诡谲那么简单。

古城苏州，是柯灵爱的“静的巷，河边的古树，冷街深闭的朱门”，也是《红楼梦》里，曹公说的“红尘中一二等富贵风流之地”。在以出仕为主流的传统文化里，倘若这片土地上，有一个声音劝诫你“且饮三杯欢喜酒，不争一个皱眉钱”时，不知道你是否会有“我心安处是吾乡”的感叹呢？