我不知道该怎样做妈妈

董海燕

路俊华（化名）的语速很快，甚至不需要一个切入点，就能滔滔不绝地讲起来。

她随手翻起手机相册，里面有女儿幼儿园的小朋友做的手工，精巧别致。她感慨地说，女儿五岁多，比她们大，但是还做不出来。因为要迎接马上到来的六一儿童节，她给女儿排练了一个“坐井观天”的节目，但女儿只是会背词儿，动作还没学会，这让她有些焦急。

完全不懂得陪伴孩子

2013年的10月，28岁的路俊华结束了自己经营了三年的婚姻。虽然家人都劝她放弃女儿的抚养权，但她偏不。那时女儿在他们家附近的杰西国际幼儿园上托班，而路俊华在郑州CBD一家房地产公司上班，做文案，每天都是忙碌而琐碎的事。

路俊华决定给女儿转幼儿园的念头起于她发现杰西的幼师换岗频繁，还没熟悉这一个呢，下一个就来了；再者，也跟杰西的一次搬迁有关，因为房租上涨，杰西整体搬迁到了距原址不太远的地方，但这是路俊华所接受不了的——她希望女儿长大了能给她留下可资回忆的地方。

于是，她开始在自己上班的郑州CBD考察了几乎所有排得上名次的幼儿园，价格从每月1800到6500不等。但最终，她听从堂姐的建议，选择了一所公立幼儿园——“颇有背景”，而且集中了全省最优质的幼儿教育资源。因为没有当地的户口，卢燕华通过熟人关系，交了一万两千元的赞助费。

为了照顾女儿，路俊华辞掉了工作，在那所公立幼儿园附近租了房子。那时她才发现，带着女儿离开原生家庭之后，她的世界整个凌乱了。

因为平时都是丈夫包揽家务，而路俊华甚至不怎么会做饭。把女儿送到幼儿园的第一天，她在回来的路上买了个烧饼充饥。回到租住的地方，她关上手机，开始洗衣服、擦桌子，凡是能干的家务活，她都去干，连地板都被抹得没有一丝灰尘。整整一天，她就那样把自己闷在屋里。住得离学校最近，接女儿却迟到了，大脑恍惚到把五点五十看作五点十分。一天没有做饭，也没有给女儿加餐的意识，“以为她在幼儿园都吃饱了”。

偶然的一次，她看到新闻上有一则妈妈饿死两个孩子的消息，这让她惊恐不已。她在超市上班的小姨把工作辞掉去教她做饭，帮她带孩子。看到小姨一边帮她，一边流泪，她更加气恼，“不想被别人看作弃妇，不愿接受怜悯”。有时，她甚至把门锁上，不给小姨开门。

自己不出门，也不让女儿出门玩耍，害怕别人问起她爸爸。女儿一说想爸爸，路俊华就会恼羞成怒。那时的她，“完全不懂得陪伴孩子”。晚上做完饭出来，看到女儿脸上都是彩墨汁儿，心里就急。女儿也很委屈，因为没有人陪，也不知道如何用那些彩笔，她只是想用画个花脸，好让妈妈笑一笑。

类似这样的事情多了，路俊华就“没有了章法”，时常失去理智一般，对着孩子发火。睡前故事也没有时间讲了，因为手忙脚乱地做完饭吃完，已经九点多了。在这个世界上，孩子总是依赖大人生存的，她没有任何抗辩的理由，没有故事听，就得含着眼泪睡觉。

路俊华开始整夜整夜地睡不着，她不知道自己的选择到底对不对，“我找不到人来求救，那种感觉，整个人都荒废掉了”。

我急需要找到一个出口

路俊华第一次出国是在2014年5月，目的地是新加坡。飞机起飞的时候，她止不住地流下眼泪，心中有着太多对女儿的牵念和不舍。那段时间，MH370失联事件吵得正热，她就在出发前写下遗书，将她名下的房产及车子都留给了女儿。

出国，本不在路俊华的计划之内，但当她在国贸360看到中介对留学信息的推广时，这个29岁的单身妈妈动了心。按照中介帮她分析的，年龄大了，英语基础又不好，还想带孩子一起过去，新加坡是最合适不过的了。不过，中介告诉她，需要她先过去，学业结束之后在当地找到工作，才能带孩子过去。

路俊华认为，她结束婚姻并辞掉工作之后，全部的生活重心都转移到了女儿身上。

她说，女儿曾向她讲过两件事：一是自己吃饭的时候把辣椒挑出来放到桌子上，老师就洗了青椒掰着让她吃；二是小朋友喝汤的时候用舌头舔着喝，老师就把他的脸按到饭碗里，女儿认真地说，这件事，老师做的是对的。这让路俊华感到自己的心“就像滴血一样”，而新闻报道里的各种幼儿园教师虐童案更是让她感到惊心。

幼儿园的墙壁上贴着“一米一饭，当思来之不易”，让路俊华感到刻板，“孩子又不识字，贴出来能有效果吗？”路俊华说，孩子剩饭的时候，她会给孩子讲每一粒米饭都是爷爷奶奶辛辛苦苦种下的，孩子很自觉就能把饭吃完。

学校每周一都会升国旗、唱国歌；孩子上课的时候必须手背在后面；孩子睡觉的床，从托班到大班，宽窄都是一个尺寸……在她模糊的意识里，这些都是需要改变的。

堂姐家的孩子上小学，每天中午回家吃饭，到了下午三四点就要放学，每天要接送四次，还不包括周末报的各种培训班。堂姐没有工作，全职在家带孩子。这让路俊华感到恐怖，“为了孩子上学，我的个人时间完全没有了”。如果说必须要出国的原因，这也能算上一条，因为“国外是把艺术融入课堂的”。

这么总结下来，出国的根本原因，就是为了孩子能接受更好的教育。再往深处，路俊华说不清了。对新加坡了解多少，在她出国之前，也是未知。

在她当年10月写就的一篇《出国读书，你想好了吗？》的空间日志里，详细记述了她出国之后的种种。“开学前那厚厚一沓的小五字体的合同，让我很受伤，几乎一个字看不懂也来不及细看，老师就告诉大家在第几页第几行签字，完了，收走合同，发给大家几张花花绿绿的印着几百金额的代金券，然后优雅的道再见。”后来，她拿出手机，一个单词一个单词地翻，才明白，那几百金额的代金券是你拉留学生过来读书，就能奖励的。再后来，她又得知，她所就读的那所学校，在上海设的有代理处，免费帮助办理留学。而她，为了入这所学校，中介费出的是折后价，7000元。

即便如此，路俊华还是在积极地为女儿申请当地的幼儿园。因为那里的学生“从小玩儿的就是动脑子的”：数字宝宝是从棋子上认识的；学习溜冰的时候，老师会把生物上的知识融入进去，等等。这让路俊华感到“脑洞打开”“想去挑战”。

然而，让路俊华无法回避的是，她的女儿在国内上的公立幼儿园使用的是被称为当代幼儿教育里程碑的“蒙特梭利”教育法，以培养独立、自主、有责任感、懂得关怀别人，并有学习能力的孩子为目标。1907年，蒙特梭利在罗马贫民区建立“儿童之家”，短短几年，使那些“普通的、贫寒的”儿童，心智发生了巨大转变，被培养成了一个个聪明自信、有教养、生机勃勃的少年英才。蒙氏教育由此轰动整个欧洲，“关于这些奇妙儿童的报道，像野火一样蔓延”。

因为路俊华的出国，女儿再一次转了学，从那所公立幼儿园的总园转到了离爸爸较近的分园，跟着爸爸，由奶奶帮忙带着。因为不懂得为什么妈妈要忽然离开自己，女儿不愿意跟路俊华视频，这让她很伤心。为了得到女儿更多的信息，她几乎加了幼儿园所有老师的微信，从老师那里得知，她的女儿每次看到飞机飞过，都指着告诉别人，妈妈在里面。

在路俊华留学八个月的时候，女儿的奶奶中风，让她下定决心中断学业回国。毕竟，一切的重心，还在女儿。路俊华后来反思，也许那时选择出国，只是各种因素之下自己急需要寻找的一个出口。路俊华在叙述出国留学的那篇文章中总结道：“发现这些后，也挺迷茫的，后来想想，这一年，就当把自己丢在新加坡感受当地的文化和生态好了。”

我不知道该怎样做妈妈

6岁失去母亲之后，路俊华觉得自己成了一个“飘着”的人。在她眼里，父亲的教育方式有些失当。长大后，她回忆自己的童年，最深切的盼望，就是父亲能多给她谈谈心。因为缺少求取呵护的途径，她获取生存能力及人生理念的方式，通过书，或者互联网。

女作家池莉在《立》的序言中写道：“原来，生命里，能有孩子就是有福气！能独立地亲自抚养孩子就是福气！能够扛住压力用合适孩子的方式教育她就是福气！”在这本书中，池莉写到了婚姻破裂之后，从她和老公为了争孩子闹得不可开交，到后来自己的醒悟。这让路俊华印象深刻，也让她从婚姻的泥淖中跳出来，重新去审视自己对待女儿的方式。

只要女儿和小朋友闹，不管什么原因，路俊华就会生气。到后来，女儿学会了察言观色，小心翼翼地赔不是，跟她说好话。“我听到之后，感觉我的教育好失败。我做什么了，得让孩子看着我的脸色说话。”几乎是孩子每说一句话，路俊华就得反省，自己到底哪儿出问题了。

作为一个全职妈妈，路俊华竭力地从外界获取一切可以获取的关于教育孩子的信息。

看到女儿幼儿园一个小朋友懂事、有礼貌，各个方面都做得很优秀，她就马上找来人家妈妈的联系方式，想要知道对方是如何教育孩子的。可那个小朋友的妈妈只是告诉路俊华，自己的孩子在家也是“无法无天”，闹得鸡犬不宁。

路俊华给女儿报了三个特长班，绘画、舞蹈和游泳。因为孩子不愿意学舞蹈，她就在学校附近给自己报了个瑜伽班，要跟女儿一起学，她相信“言传身教是最好的教育”。路俊华每天通过女儿舞蹈班的摄像头观看她们的训练动作，并在家自学。她尤其关注女儿做错的或者不熟练的动作，回到家之后她故意做错，让女儿指正她的同时也改正自己。

蒙特梭利教育法“不教学习”，也不上学前班。路俊华看见别的小朋友学习了，就会觉得很紧张，想教，又不知道好不好。像自己小时候那样每天回去写作业不好，现在又觉得教育环境太宽松了。她买来字帖放在家里，女儿看到后，会跟她讨价还价，给一块巧克力，就写。她不知道自己这样做到底是对的还是错的，“我不知道该怎样做一个妈妈”。