自来火盒之家

赵霞

我们小时候管火柴叫自来火。这是各家灶房的必备品，通常搁在灶洞边一个趁手的小壁凹里，用作引火。一盒自来火只要两分钱，通常人家都会多备几盒，不拘新旧，随手取用，用尽的空盒就扔进灶洞喂火。

不知什么时候，女伴中忽然刮起一阵搜集自来火盒的热风。这一向隐居灶房的小小纸盒，一时成了女孩们竞相搜取的爱物。

搜得的盒子用来做什么呢？

四四方方的小纸盒，加上一瓶浆糊，就可以造出各式各样的“家具”。将两个盒子平放，前后相粘，再竖起两个新的，粘在两头，就成了一张简易的单人床。同样的四个盒子，一个做底，三个做面，又可造成一架落地的单人沙发。原料宽裕时，沙发的面宽均可加长，变成豪华的多人座。做柜子最费料，却也最有意思。近十个盒子上下左右地调配，粘出柜面和柜身，每节盒子拉开即是一个天然的抽屉。又有心思活络的，居然能调配出中空的五斗大衣柜，中间横一根细铁丝，作悬挂衣物之用，与真柜几乎一般无二。就这样，原本灰头土脸的自来火盒摇身一变，成了女孩们建造想象中的闺房的奢华资本。

我也投身到这场热闹的游戏里。那时候，拥有自己的房间还是可望不可即的梦想，即便只是在游戏里，这份幻想也激起了我们强烈的兴趣。我开始四处搜捡自来火盒。第一目标自然是我家的灶房。现成的空盒早已处理干净，就先把用过的自来火做合并，腾出新的空盒。一日三餐，只有起火时用得上自来火，一天顶多费掉几根，等待的焦虑自不用说。我常走到灶间的洞壁，拿起内里的几个火柴盒摇晃几下，盼望能听到清亮的窸窣声，因为那意味着盒中自来火已用去不少，盒子也得手在即。新买的自来火，有时不会填得太满，这又给了我灵感。有一回，三人沙发只欠一个盒子，我急了，把一个盒里用剩的火棍使劲塞进几个新盒。那段时间，妈妈用火时会念叨，如今的自来火装得倒实惠，只是太满当，盒口都快打不开了。

也腼着脸跑到邻居家去讨要。有小姑娘的人家不必问，早被搜罗干净，须捡别的人家。推门进屋，见了人，先乖巧地喊声“阿娘”或“阿爷”，说明来意，也能讨到一两个。但因起步晚了，已经落在人家后头，要得的几率并不高。于是又盼着去做客，到了人家里，先往灶间里溜，看有无空出的自来火盒。因为是自家亲戚，也敢把壁凹里未用尽的自来火二并作一，带走空盒子。

就这样，我的自来火盒之家也渐渐兴盛起来。从单人床、单人椅、光桌板的书桌，到大床、沙发、正儿八经的五斗衣柜。趁着等待材料的空隙，又翻出妈妈的碎布篮子，挑选、剪裁合适的沙发垫、床单和被褥。随着房间的陈设愈益升级，女伴中又兴起手工制衣的新风尚。拿大人用剩的碎布料、划粉和针钱，做起小衣裳小裤来。先是简单的背心、筒裙和裤子，很快进步到比较复杂的连衣裙和衬衫，最后连风衣、旗袍也开始出手。缝好的衣装大多只有我们的小手指长短，拿细铁丝弯成的衣架一穿，挂到自来火衣柜的横档上，像样极了。

我急急忙忙地跟在人家后头，虽则心粗手笨，却也颇置办起了几套不错的衣物，挂在衣柜里，好像挂在自己闺房里的真物，美得不行。不在家时，我把它们小心地藏进抽屉。每天放学回到家，必先跑上楼，从抽屉里宝贝地取出全套家私，一桌一椅排开，乐滋滋地瞧，同时规划着将来的扩容。

然而，女孩们对时尚的追求似乎永无止境。游戏愈是壮大，大家对房间陈设的要求也不断翻新，制衣工艺则日益精细。不甘落后的我们不得不一遍遍投入到从寻找自来火盒到制作家具再到“装修”、置办衣物的循环中。

不久，这桩游戏带来的负担就超过了它原先带来的快乐。望着一天天豪华起来的居室，我们的兴致却未见增长。不知从哪一天起，我再也没有从抽屉里取出这个自来火盒之家。