草木光阴花

木香花湿

木香花很普通，普通到很多人见到它连名字也叫不出来，就如擦肩而过的芸芸众生。

我不是个很细致观察生活的人，真实的，虚幻的，因而有时就无端地显得手足无措。包括对于花木。其实，我在写作花木的时候，往往只是有一种恍若相识的感觉，只是感觉而已。往往，有人忽然对我说，这就是你写过的花木，我便要小小地吃惊一下的。事实是，我在面对它们的时候，往往是相对而不相识的，或者只是闻其名不识其面的，或者是我曾经见过它，但已经记不起来了。佛家是不提倡有记的，有俗语也说“贵人多忘事”，我距离佛家和贵人都有不小的距离，但这样忘性大的错误，上帝也会原谅的，毕竟有些东西应该放下，也必须得放下。但即便这样说，我看到那棵木香的时候还是有些震惊了。

那棵木香在城郊的公园里。那里古木参天，葱郁茂盛，是我欢喜的所在。记得清明时节的一次诗会在这个公园举办。因为一向认为搞文学是个体劳动，对于不少与文学无关、与交际有缘的诗会，我向来是不喜欢参加的，但那次因为要陪孩子也参加了。百无聊赖地跟在一大群热热闹闹的文人身后，有一搭没一搭地说些不咸不淡的话。忽然听有人说了一句：这就是木香。寻声望去，看得见的是绿意葱茏的一棚。如果没人道出它的名字，我仍会把它当作蔷薇、爬山虎一类的植物了。巧合的是，木香花属蔷薇科，它的花和茉莉花差不多大小，但是开得比茉莉花茂盛。木香花的藤条是从棚的周边爬上棚顶的，长得枝繁叶茂，柔曼枝条长满了翠绿的叶子，如同一条条绿色的飞瀑倾泻而下，很有气势。那棚有二三十个平方米，估计是在木香花长到了一定规模之后才建的。那棵木香年龄估计要比我的年龄大得多，甚至在建造公园之前就已经种下了。清明时节，还看不到那块硕大的绿玉之中皓若星眸的花，它们躲在叶的深处羞涩着笑而不语。

那次诗会的诸多细节忘却了，在脑海里的只有这一棚葱茏绿意。

当然，看花自然不是看叶，尽管葱茏绿意是它生命过程的必然风景。说起木香，有一副不少人熟悉的对联，在我国古今巧对妙联中，这副中药店联，颇有特点。上联：神州到处有亲人，不论生地熟地；下联：春风来到尽着花，但闻藿香木香。联中巧妙地嵌入四味中草药名：生地、熟地、藿香、木香，对仗工整，自然贴切，且有喜庆之意。带香字的花儿不少，但木香的香气却有些独特。木香花，别称七里香、十里香、木香藤、锦棚儿。在十里之内能闻其香味，你可以想想这花香的浓郁了。锦棚儿这个词更是绝妙，有大俗大雅之趣。传说中的玉皇大帝出巡时，喜用木香的蔓藤来铺路，足见木香花的气质高雅。

“六宫春色醉仙葩，绮户沈烟望翠华。琥珀盘生山芍药，绛纱囊佩木香花。”每到春末初夏时，那茂盛的、繁复的木香花就簇拥着开放了。木香花即将开放时，那一个个小花苞星星点点，掩映在绿叶之中。木香花盛开，满树是一束一束的花，花朵密密匝匝，拥挤的花团中，每一朵都想尽情展示自己，都想舒展自己的花瓣，白者如香雪，黄者若披锦，花香沁人。木香的枝节、藤条多，因而花开得密集而烂漫，就如张爱玲说的那样：“多一点枝枝节节，就多开一点花。”假如折几枝木香花插在瓶子里，放在客厅的一角，满屋则飘逸着淡淡的芳香，沁人心脾，如丝如缕……园艺工作者利用木香的攀缘特性，在行道的两旁、临街屋前的护栏，分别搭成花篱或花墙，形成一道道、一处处艳丽的风景线。

如看绝色美人，赏心悦目。这样的风景，看得时间长了，忽然感觉世界一尘不染，美得只剩下满树繁花。

“朱帘高槛俯幽芳，露浥烟霏玉褪妆。月冷素娥偏有态，夜寒青女不禁香。从教春事年年晚，要使诗人日日狂。替取秋兰纫佩好，忍随风雨受凄凉。”能使“诗人日日狂”的花朵，自然要赚来文人骚客的不少笔墨。宋代诗人徐积去友人慎郎中家做客，见花园里种了许多木香，香馥清远，不禁诗兴大发，当即赋诗一首：“仙子霓裳曳绀霞，琼姬仍坐碧云车。谁知十日春归去，独有春风在慎家。”元代诗人郝经喜爱木香入痴，梦中游览了神奇的木香洞府，醒后特做诗：“月窗青锦麝尘寒，梦绕烟条露蕊看。但觉身轻似蝴蝶，种香风物似槐安。”宋代诗人张舜民的《木香》奇想翩翩：“广寒宫阙玉楼台，露里移根月里栽。品格虽同香气俗，如何却共牡丹开？”诗中赞赏木香洁白如玉，颜如明雪。形容此花只应天上有，可与雍容华贵的牡丹花争艳。宋代词人张元幹在南渡之前，生活上跟朱敦儒一样疏狂放荡，时常是“百万呼卢，拥越女吴姬共掷”。他的创作内容也不出花前月下勾栏瓦肆。靖康之难中，他却俨然换了一个人，投笔从戎，曾协助李纲指挥汴京保卫战。他赞美木香花说，“比似雪时犹带韵，不如梅处却缘多”，既颂扬了木香冰清玉洁的高贵品质，又表达了自己的人格追求。

木香花开得很热闹，花期却异常短暂。一场雨落过，一夜之间马上就会是遍地落英，只剩下满眼的绿了。叶子们平平实实地绿着，为来年的盛开积攒着雨露日月的精华。

木香花的花语是：和你般配的人。古时的女子身上佩带木香花，如若遇一知心人，则解佩以木香花相赠。别着木香花的少女，乌黑油亮的头发，洁白的小花，叶子翠绿盈盈欲滴，这该是人间最美的发饰了吧。香草美人，相得益彰，连神仙也会动凡心的。这样优雅而直接表达自己心中的情意，对今人来说好像是一件很遥远的事情！女作家席慕蓉写作生涯中的第一首诗即名为《七里香》：“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地。在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别。而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来。微风拂过时，便化作满园的郁香。”旧情往恋，回忆里也是木香花的味道。

人间草木处处有情，花鸟鱼虫个个生动。人是最懂得欣赏花姿和芳香的。假如没有人的话，那花儿的美便毫无意义了。

据说，云南的木香花素享盛名。冯友兰先生的女儿宗璞在云南整整生活了8年，云南在她清晰的回忆中，是彩色的云，也是清丽的木香花：“村里村外，山上河旁，遍生木香花……花开如堆雪，且有淡淡的桂花香气。”怀念云南木香花的还有汪曾祺。他在《昆明的雨》中讲了一个故事。抗战时，在昆明的他与朱德熙一次外出游玩。路上下起了雨，他们躲到一个小酒馆里，要了半斤酒、一碟猪头肉，坐了下来，一直坐到午后。天井里有很大的一架木香花，密密匝匝地把整个院子盖满，数不清的白花和饱胀的花骨朵，都被雨水湿透，极肥壮。这情景深深印进了他的脑海中。四十年后，他为此写了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”

世人皆称汪曾祺文章轻灵雅致，充满了一种古典抒情美感。他自西南联大读书始，师承沈从文，文章优美、自然，似乎更可印证文如其人。但不少人却不知道，汪曾祺曾经说过的“我是一条活鱼，不能分开几段研究”的话，才接近真实的他。现实中的汪曾祺，性格率真洒脱至极，也狂放不羁。汪曾祺有一次喝得烂醉，走不了路，坐在路边，被演讲后回家的沈从文先生发现，让两个同学扶到住处，灌了好些酽茶才醒过来。被称为“中国最后一个士大夫文人”的他，一生经历坎坷曲折：出生于文人家庭，在优越的条件下接受了正规的传统教育，求学时却遭逢日本侵华战争，远赴昆明考取西南联大，虽度过了条件艰苦的五年，最后却因体育成绩和没为美军做翻译没有取得大学文凭。新中国成立后，在北京工作刚刚稳定，即遭遇反右运动，被划成右派下放到张家口。“文化大革命”中，他参与了样板戏《沙家浜》的修改创作。“文化大革命”结束，有了一个新的创作环境时，他已经是六十岁的老人了……“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入梦来。”生命的曲折与离奇，却在他的文章中全都变成了趣闻轶事。“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然，我这一生就更加平淡了。”这样自嘲的语气，只有他能说得出。他“感觉到周围生活生意盎然”，自然而然地“用充满温情的眼睛看人”，“去发掘普通人身上的美和诗意”。汪曾祺的旷达中全然没有文人的自怜自艾，质朴而滋味绵长的风格已臻于至境，永远在不经意间打动人心。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”读词的感觉是如人饮水，冷暖自知，读人也是如此。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”读了汪曾祺，在往事的回望中，雨意连连，花木无言，可惜的是流年。就如被雨水浸过的木香，一地落英缤纷，要诉说给谁听？

飘举蜀葵

有些花的名字是很蒙人的，比如蜀葵。

初念到蜀葵这个名字时，我便被这陌生的花名蒙住了。我知道很多花是根据形状来命名的，比如鸡冠花、凤仙花等等，便试着想象它的模样。葵当然是不陌生的，指一些开大花的草本植物，比如锦葵、向日葵等等。葵的历史悠久。在古代，葵是一种重要的蔬菜，葵、韭、藿、薤、葱并称为“五菜”，《诗经》里有“七月烹葵”的记载。“圣人之于道，犹葵之与日。”葵类植物一般具有向阳性。诗人刘克庄在《葵》诗中说：“生长古墙阴，园荒草树深。可曾沾雨露，不改向阳心。”想来，这生长在蜀地的葵模样应该与向日葵很接近。

当我偶然得知，蜀葵就是小时候生长在房前屋后的秫秸花时，忍不住哑然失笑。你可以想象文雅的蜀葵与玉米秫秸该有多大的距离。秫秸是什么？是农民对玉米秆、高粱秆的土叫法。在一些与农村有关的作品里，有人说青翠的玉米秫秸能咂出汁水来，甜丝丝的，有点儿像甘蔗汁，想着就有一种原始的乡土味道。

蜀葵因原生四川而得名。古人说：“蜀葵，似葵，花似木槿花。”仔细看秫秸花，怎么也不会与向日葵联系起来，的确有些像木槿花。明代成化年间，日本的一位使者来到中国，曾把栏前的蜀葵误认为是木槿花，问明白是蜀葵后，就写下了一首诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”诗歌很一般，倒也形象。蜀葵伸过五尺栏杆，尚有一半在外，足有一丈高。蜀葵别名一丈红，想由此而来。蜀葵的花色繁多，“可变至五六十种，色有深红、浅红、紫、白、墨紫、桃红，形有千瓣、五心、重台、单叶、剪绒、锯口、细瓣、圆瓣、重瓣等，茎有紫白两种，白者为胜”。难怪那位日本使者要弄混淆。也正因此，蜀葵的别名能排成长长的一队：熟季花、棋盘花、麻秆花、饼子花、端午锦、大麦秫、侧金盏、龙船花、吴葵、蜀其花、水芙蓉、栽秧花、镲钹花、擀杖花、戎葵、胡葵、白淑气花、舌其花、大蜀季花、果木花、公鸡花、单片花……异彩纷呈的花名，足见国人想象力的丰富。或许最初这种花曾是以“熟季花”命名的，在流传的过程中发生了口误，才变成了现在的“秫秸花”。

与如今被称为冬寒菜的葵一样，蜀葵也是可以食用的。据说，蜀葵的嫩叶和鲜花瓣，用水焯过之后凉拌，味道鲜美。唐代白居易在《烹葵》里说了自己的感受：“昨卧不夕食，今起乃朝饥。贫厨何所有，炊稻烹秋葵。红粒香复软，绿黄滑且肥。饥来止于饱，饱后复可思。”宋代高僧慧洪，工诗擅画，才情妙思卓立当世，曾被誉为“宋僧之冠”。在他的《九月》诗中也有“卯饭露葵欣旋摘，夜窗风栗共尝新”的诗句，可见蜀葵在古代已是人们早餐的重要蔬菜之一。《本草纲目》中记载：“蜀葵，处处人家植之，春初种子，冬日宿根亦自生。苗嫩时亦可茹食，叶似葵菜而大，亦似丝瓜叶。昔人谓其疏茎密叶，翠萼艳花，金粉檀心者，颇善状之，惟红、白二色入药。”这也难怪，人们称蜀葵时习惯称为中药蜀葵。古时候，人们除认为在端阳节食用黄豆芽、黄鱼、黄鳝、黄瓜和饮用雄黄酒祛病强身外，还在家中的瓶中插蜀葵、石榴、蒲蓬等物，用以驱鬼、避邪。

蜀葵当然不只是能药用。等到蜀葵开完花，把秫秸般高的秆儿放倒，“取皮为缕，可织布及绳用”。更妙的是，蜀葵可以用来做纸笺。在唐代，用花草制作纸笺是一种时尚。“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”蜀中浣花溪一带产纸甚佳，制以为笺，享有盛名，杜甫有“蜀笺染翰光”诗句。蜀笺，之所以受到文人墨客的喜爱和推崇，正在于它的色彩之美。比如以桃花瓣捣烂研汁染纸为红色。在唐代，最著名的纸笺与一个女人有关。这个叫薛涛的女人，在韦皋的帮助下，名盛一时。喜欢红色的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句，赠给那些她认为相宜的客人，招得无数王孙公子趋之若鹜。这就是后世称赞的“薛涛笺”，是后世风流雅韵的象征。只不过，薛涛的命运有些像桃花，无可奈何散落在流水中逝去。唐代的人们取带露蜀葵的叶片捣烂研汁，用布揩抹在竹纸上，添加云母，稍干后用石压成小型纸张，就成了葵笺。用蜀葵叶做成的纸，色绿平滑，落墨滋润，适宜书写。“或用以砑花，或就素用，其色绿可人，且抱野人倾葵微意。”有这样自然的诗意，自然要引得文人墨客竞折腰。据说，唐代诗人许远曾制此笺分赠白居易、元稹，彼此作诗唱和。也是这位许远，“安史之乱”时与张巡坚守睢阳，阻止叛军南下，使江淮人民免遭战火苦难，苦战400余次，弹尽粮绝，壮烈殉国。不知他英雄的豪情里怎会有这一方柔情的天地？可惜现今无人有此雅兴制作这种纸了，那种英雄的豪情与柔情也少了。

蜀葵为多年生宿根草木花卉，易种耐活，成活后可以年年生长开花。这也可以印证古人蜀葵“肥地勤灌”的说法。它的种子扁平，极像榆钱。不知是谁在路边播下了蜀葵的花种子，不几日，就会有许多桃形叶儿嫩绿出土。在风里生长，在阳光里滋润，那长着粗糙心形叶片的植物在喧嚣的路边栉风沐雨地一溜烟疯长，待长到一两米多高时，从中间抽出粗壮的花梗箭一样笔直地指向天空，在上面缀满了小小的花苞。某一天，仿佛得到了什么讯令，蜀葵花几乎在一夜之间噼里啪啦地绽放了，一串串长花穗上满是姹紫嫣红的花，密密而有层次地排列着。蜀葵花不光开得热闹非凡，而且花开得坦坦荡荡，没有一点城府，一绽放就开整朵花瓣，露出粗壮的花蕊。“晨妆与午醉，其态含阴阳，君看此花枝，中有风露香。”古代文人，吟咏蜀葵的诗作有很多。有人赞誉它“能共牡丹争几许”，有人颂扬它“穿得红裳长一丈，只妨飘举入云中”，有人形容它“新染鹅黄色未干”，有人描述它“翠干抽筠直，朱华剪彩重”。如此花繁色重，我实在看不出鲁迅先生说的一丈红瘦削的模样了。

蜀葵花盛开的场面过于轰轰烈烈，它的收场就显得过于潦草。这有点像对应它的花神李夫人的命运。汉武帝的宠妃李夫人弥留之际，掩着憔悴的面容不想让他观望，汉武帝很是疑惑。李夫人死后，左右才道出真相。李夫人向来注重自己的仪容，她不想让汉武帝记住她将死之时蓬头垢面的丑态。汉武帝听完，泪流纵横。难怪，唐朝诗人岑参会这样感慨：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。”虽然有时光的感伤，但这种今日有酒今朝醉的及时行乐思想未免有些消沉。倒不如陆游《秋光》中的情景：“小圃秋光泼眼来，老人隐儿兴愁哉。翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开。”虽然已是近黄昏的暮年，在蜀葵怒放、蝶飞翩翩的背景下，爷孙俩尽情游戏，谁说不是一幅尽享天伦的淳美画面呢？

好在的是，这种花，不管人们叫它蜀葵还是秫秸花，就那么生长着、开放着，一切都出于自然，比人类的情感自然得多。

闲着栀子花

那花，自然而肆意地绽放着，就在这个季节。英国文学家乔治·吉辛在散文名著《四季随笔》中写到：“今天我在花园里读书时，一阵夏天的芳香飘送过来——与我所读的书有一种内蕴的联系……”这打动乔治·吉辛的芳香就来自他种在庭院中的栀子花，在英国栀子花被称为花园之花。此刻，它的香味像时光稀疏的栅栏，透过它，那个夏天依稀有可辨的印痕。

是在绿意葱茏的校园。或许是傍晚，甚至还有飘逸的雨丝，似春雨般不经意间地那么渲染几笔，就营造出如雾似霰的氛围，让整个世界愈发安静地绿着，甚至连空气也透着绿的气息。在墙角，绿玉般的枝头缀着许多栀子花。我听到那个精瘦的主持人在轻轻地哼唱那首《栀子花开》，那是为毕业离别而作：“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海。栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱。”

栀子花盛开的年华，真是人生最美好的时光，如好的歌曲。好的歌曲是可以陶冶心智的。虽然，我已经错过了追星的年龄，不是心如枯槁，但离波澜不惊的境界还有些距离。那样的五月，在心底的深处，也只能营造出惹人遐思的一点柔怀了。

还是说这栀子花吧。栀子花，在我的想象里是存在唐诗里的一种花，带着一种历史的书卷气，是因为王建的诗歌“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”田家少闲月，妇姑相唤冒雨浴蚕。在潇潇雨中，听几声鸡鸣，看幽篁旁淙淙流水穿越粗朴的板桥，闻鼻际飘来栀子花的清香，怎一个“闲”字了得？栀子花飘香在庭院里，飘香在人们的衣襟前，让初夏的劳累与暑热在芬芳中消散。可是，由于人太忙了，栀子花被冷落了。用闲来说忙，用被冷落的栀子花来反衬农家之忙，真可谓别出心裁。这样的季节，或许还有年轻女子去溪边浣衣，一袭蓝衫，乌黑的发髻上斜斜地簪着一朵雪白的栀子花，衣香鬓影，不知道是花儿妩媚还是人儿姣好？这般的情景，只是农耕时代的剪影了。如今，谁还敢如此大胆而直接地插花呢？

栀子树一般一两米高，树态恣肆，枝条簇拥，叶子亮绿，花朵肥厚。栀子有不少别名：木丹，林兰，越桃，鲜支……但最常见的还是栀子一词。在唐代就有杜甫的诗《栀子》：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”栀子名称的由来，一般的说法是，当花朵凋落后，一颗颗黄褐色的果实渐渐成熟。果实的形状和古代的酒杯极为相似，而古代的酒杯就为“卮”。于是，人们就将其称作栀子。在唐之前，汉代人就已经大量种植栀子了。《史记·货殖列传》说“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等”。这里面的“卮”就是栀子。

还有一种说法，栀子来自天竺，佛经谓之“卜”，有人因此把栀子花称作禅友、禅客。为此，有人写诗说：“当年曾记晋华林，望气红黄栀子深。有敕诸官勤守护，花开如玉子如金。此花端的名卜，千佛林中清更洁。从知帝母佛同生，移向慈元供寿佛。”让我感觉疑惑的是，栀子花并不给人空灵蕴藉的印象。唐代诗人韩愈也说，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。这个“肥”字实在是用得很好，看起来平常，而实际上非常准确、非常精彩。印象中，优昙华、曼陀罗花、莲花、山玉兰是佛教四大吉花，我们熟悉的莲花，入选是因其有四德：一香、二净、三柔软、四可爱，是清净、圣洁、吉祥的象征。或许，栀子花与佛有缘，“清净法身如雪莹，肯来林下现孤芳；对花六月无炎暑，省却铜匮几炷香”才是真正的缘由吧。人在滚滚尘世，难免烦躁，闻得栀子花的清香心气，自然平和了几分。况且，栀子花清纯素朴、不染尘俗，我倒宁愿相信它来自于佛家菩提世界。古人与佛学渊源深厚，或许更能悟透原本的禅机。

一直以为，花儿的真正性情藏在气味里，无味的花，就像没有个性的稻草人，只是一个活动的道具。就模样而言，栀子花花形也算不上漂亮，尽管有单瓣和复瓣两种。常见的栀子是低矮的灌木，大部分时间都像普通常绿植物一样没有个性，只有夏季花开的那段时日里，突然似醍醐灌顶地清醒过来。单瓣的栀子花由几片花瓣拼成，甫一绽放，便可瞧见微黄的花蕊，心无芥蒂的单纯，直接把所有的家底透露给你。开复瓣花的栀子多是乔木，偶尔能在一些幽寂的院落里遇见，叶阔枝繁。复瓣的栀子花比单瓣的要妖娆得多，一层一层重叠的花瓣小心地护住花蕊，不轻易向人展露，像少女的心事。剥开一层，还有着下一层的期待。栀子花的颜色，仿佛放在奶桶里浸过似的，干净而纯白。南朝梁简文帝萧纲有《咏栀子花》：“素花偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。”栀子花也是绘画装饰中常见的主题。中国画史上最早最出名的栀子画出自元代著名书画家钱选。他的《八花图》中就有栀子花，另有一幅残卷《来禽栀子图》，只剩栀子花，两幅绘图栀子花形态大体相似，花朵枝叶仪态挺秀舒展，色泽雅淡，生机盎然。

栀子花在一些文人的眼中并不是太受推崇，据说是因为香气太重。李渔的《闲情偶寄》里有《栀子》篇，非常短：“栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌；玉兰齐放齐凋，而此则开以次第。惜其树小而不能出檐，如能出檐，即以之权当玉兰，而补三春恨事，谁曰不可？”李渔口气里稍带了一些轻视，将栀子的低矮与玉兰的高大相比，嫌它的树小而不能出檐，有“俏也争不了春”的意味在里头。李渔从来都以中国第一闲情大师自居，看他谈花论物说女人，无一不是天花乱坠，头头是道，但唯一看不到的是“性灵”二字，而且旧文人的迂阔之气有些积重难返。一花一世界，或许这是他眼中的世界。他没想到的是，他盛赞的白玉兰，在一代才女张爱玲的笔下，就像谁随意丢在树上的废纸，再没见过如此邋遢肮脏的花。那时候，张爱玲被父亲囚禁在阁楼上，过着生不如死的日子。那年，她才17岁。日复一日，张爱玲望着窗外的院落，花园里早已荒芜了，没有一点鲜艳的色彩。玉兰花厚实的瓷白和朴实优雅，染亮不了她的眼，也灿烂不了她的心。如果依偎在胡兰成的身边，白玉兰在她眼里应该是另一番不同的景致了。

对于李渔的闲情，总是有人要质疑的。汪曾祺先生在《夏天》一文中说：“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是‘碰鼻子香。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”能让汪老先生这么发脾气，可知这花香多么令人沉醉了。人说大俗大雅，有这般真性情的人，才能成就如此锦绣文章。对于这样的花，难怪朱淑真要有这样的赞叹：“一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”

据说，栀子花苞期愈长，清芬愈久远。栀子的叶，也是经年在风霜雨雪中翠绿不凋。看似不经意的绽放，却是经历了长久的努力与坚持。所以栀子花的花语就是：一生的守候和喜悦。栀子花洁白芬芳、并蒂同心，是爱情的象征。唐代韩罖有一首《送王少府归杭州》：“归舟一路转青苹，更欲随潮向富春。吴郡陆机称地主，钱塘苏小是乡亲。葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。早晚重过鱼浦宿，遥怜佳句箧中新。”栀子开花繁茂，摆明了就是要赠与同心人的。

记得诗人席慕容写过：如果能在开满了栀子花的山坡上与你相遇，如果能深深地爱过一次再别离，那么，在长久的一生，不也只是，就只是回首时，那短短的一瞬。

又回到一首歌曲，回到另一个17岁少女享受初恋的那个晚上。“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳，那个永恒的夜晚，十七岁仲夏，你吻我的那个夜晚，让我往后的时光每当有感叹……”刘若英的歌声在舒缓的旋律与淡淡的忧郁里说尽怅惘，定格在那空气漫溢着栀子花香的时光里。那个唱《后来》的女歌手，后来“总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。”

初恋，芳香、醇美，也透着青涩，就如同栀子花。只是，回想的人，也只能让往事如闲在中庭的栀子花，芬芳着，寂寞着。“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一勾新月风牵影，暗送娇香入画庭。”赞也罢，叹也罢，毕竟曾经芳香四溢过。花如此，人亦如此，又何必在意凋落后花瓣转为泥还是转为尘呢？

任崇喜，七十年代生于河南开封，出版《唐朝十大奇案》《文化开封·民俗开封》《节气：中国人的光阴书》《花信：中国人的浪漫季》，编著有《厚重开封》《驿路花雨》《风雅汴京》等，曾获中国报人散文奖、全国小小说优秀作品责任编辑奖等奖项。