从原始中抽出新针

纳兰，本名周金平，1985年生，现居开封。中国作协会员。作品发表于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《北京文学》等刊。入选《2015中国新诗排行榜》《2014中国诗歌年选》等选本。著有诗集《水带恩光》。

诗的现代性在于词语的解放，既可以在原初的意义上使用该词，也可以打碎、肢解一个词，使其从完整的单一到碎片的众多，从而获得新的意义和自由。安羯娜的诗颇具现代性，词语的活用和创造性的使用，使诗歌具有张力和陌生的美感，而想象力的丰富使她的诗具有空间感。她认为，诗歌是无声的音乐，每一个字都是跳动的音符，又如一幅幅水墨画。无论是诗歌还是绘画，模仿自然都是初级阶段，需要提升到创造自然的阶段。这是一个敏锐的洞察，诗歌就是集音乐美、绘画美和建筑美三者合一的综合性的美学载体，也是把内在的苦痛悲欢净化之后，宁静而智慧的表达和能量的释放。

在安羯娜的诗歌《一条路，向上串起的海子》中，“是海的儿子，由天上降生/分布，散落在‘Y形上”，诗之开头把自己对事物的敏锐感受，凭借丰富想象力和朦胧而精确的表达，把人带入一种诗的情境。借助符号“Y”杯子一样的象形，承接住了散落的“海的儿子”。安羯娜深谙“去除所有动词。一切都围绕一个名词，用名词来建筑高塔”的理念。宝镜岩，芦苇海，火花海，五花海，熊猫海……词语的丰富性，映衬出内心的丰富。诗的结尾处写道，“依次，向着雪山，剥开翠蓝/滴下，融为向上高悬的秘流。”诗人使用一种“剥洋葱”般的技术手段，掸去词语的灰尘和迷雾，焕发出一种心境。诗人的写作本身就是一种神游物外，超脱凡尘的过程，而若能让读者阅读之中也同样感同身受，那将是作者的成功，和诗歌的成功。“只有在摆脱了概念的统治，不满足于它对经验的粗略分类知识，也不满足于直接的感性经验与感官刺激时，我们才能深入语言。对于粗略的概念而言，诗歌话语是对它的解构；对于感受性的弥散而言，诗歌话语具有一种持续的建构作用。”（《失去象征的世界》耿占春著）。安羯娜的诗歌中有一种对“深入语言”的自觉，如“山风，吹出幽深”“蓝马鸡蹿出树林的涛声。”《原始森林》，语言直接呈现出鲜活新颖的感受。新感受的出现，自是对旧的概念、思维和感受的瓦解。“从原始中抽出新针”，是诗人的直接感知和智性表达，也是新颖感受力和表现力的完美契合。面对原始森林，诗人的感受，从“空气是凉的”体感，到“鹪鹩、白鹡鸰飞于枝头”的观感，再到“落叶与浮木/接受腐烂”的心感。体悟在加深，感受力在逐步增加，直至诗人说出“油松、云衫、铁衫……/从原始中抽出新针”的灵感。“新针”，即是新词，新的感受力。“一个词让沉默在灵魂的暗藏者中回响——这一个词难道不是一心让自己充满隐秘的词吗？这是一个充满紧张希望的词，它希望重新找回奇迹，最初的纯净。”新针，这个词就是让安羯娜拨响灵魂的琴弦，返回最初的纯净。

让·保罗在《美学入门》中写道，“现在的时代精神自私地毁灭世界与万物，以便能在虚无中创造出自由的活动空间”，而不是模仿自然。诗人应该是怀着爱世界和万物的心，万物即能填满虚无。安羯娜的《在华山，我拥有从山顶到月亮的距离》一诗中，诗人与万物融为一体，“我轻微的犹如/云雾上的一粒水珠。”把自己等于与云雾上的水珠，这是一种机巧的做法，这样既可以有人的观感，亦可以有“水珠”的感受，增加了感受的主体，有一加一等于二的叠加效应。“云海深处的光/从地下投上来，我和草木/与同行的人，皆被光照”诗人的感官被充分打开，被“光照”，同时自身也是光源，光照他者。在那刹那间，诗人之心与菩萨之心是相通的。因此诗人说，“我必定与佛和/菩萨一起降落，也被赐予的恩典/所包裹。”“石门和云门一并打开回心石已回到内心，我必须感恩，并将双手合上，跪拜神光，便拥有了从山顶到月亮的距离。”词语的打开，即心的打开。“回心石回到内心”也隐喻着诗人把万物内心化的一种技艺。感恩，跪拜神光，诗人意识到人与神是有着疏远的距离，“从山顶到月亮”，也就是一种灵魂从泥土到云朵的企望。

“人类的社会秩序和人的理性是与事物的秩序协调一致的，它使人们能够潜在的理解和热爱事物的秩序。能感到我们和唤起我们感情的自然，不再靠实体理性观念束缚我们。自然能唤醒过分压抑的规范控制的感情。”在《缝山针》和《巡返山庄》中，诗人融入事物的秩序，不是秩序的破坏者，而仅仅是一个融入者。“没有任何地方，比这里更幽静，静谧的可以渗出泉水与琴声。”诗人对事物的融入，产生不协和音，即“渗出的泉水与琴声”，这是感官的钓鱼线，垂钓出的陌生的诗意。《缝山针》里，诗人的不仅是一个融入者，而且变成了局内人，目光从事物的身上，反观到了自身，希尼说，我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回声。而安羯娜认识到了“而我们，需要一根长线缝一缝自己”。

综上，安羯娜的诗灵动而跳跃，怀着对万物的感恩和热爱，把内心的宁静与事物的宁静合二为一，通过对这个世界的观察与省思，把心灵秩序与自然秩序相统一，以谦卑而内省的目光审视着自己和自己所处的这个世界。

责任编辑：李 东